


El	 día	 que	 la	 vea	 la	 voy	 a	 matar,	 es	 sin	 ninguna	 duda	 una	 de	 las
publicaciones	 más	 vertiginosas	 e	 interesantes	 que	 se	 han	 hecho
recientemente	en	México.	Las	situaciones	que	aborda	el	autor	seguramente
nos	dejarán	un	crudo	sabor	de	boca,	aunque	también	nos	divertirá	con	sus
inigualables	sátiras	en	las	que	seguramente	nos	veremos	reflejados,	al	grado
de	poder	identificarnos	con	alguno	de	sus	singulares	personajes.	El	recuerdo
de	 sus	 pequeñas	 historias,	 se	 convertirá	muy	 probablemente	 en	 una	 grata
experiencia.

El	día	que	 la	 vea	 la	 voy	a	matar,	 resulta	 en	 ratos	 divertida,	 algunas	 veces
desconcertante,	pero	nunca	pasará	desapercibida,	pues	nos	da	un	enfoque
tanto	 cómico	 como	 crudo	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana;	 una	 visión	 tan	 real	 y
certera,	que	nos	provoca	 incluso	ese	extraño	sentimiento	de	desconocer	 lo
que	 ya	 conocemos,	 de	 descubrir	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 todos	 los	 días
aparece	 ante	 nuestros	 ojos,	 y	 que	 sin	 embargo	 requiere	 de	 una	 segunda
mirada	para	percibirlo.	Esa	segunda	mirada	es	la	mirada	aguda	de	Guillermo
Fadanelli.
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Rogelio	contra	el	muro

ROGELIO	DESEABA	ATRAVESAR	LA	pared	y	era	evidente	que	no	poseía	ninguna	otra	meta
en	 su	 vida.	 A	 causa	 del	 azar	 vivíamos	 dentro	 del	 mismo	 cuarto,	 pues	 el	 día	 que
habiendo	 leído	 el	 anuncio	 en	 el	 periódico	 me	 presenté	 a	 rentarlo	 él	 se	 presentó
también.	Sin	embargo,	el	dueño	de	la	vecindad	decidió	darme	preferencia	a	mí	pues
le	pareció	inconveniente	que	Rogelio	babeara	todo	el	tiempo.	A	mí	eso	me	tenía	sin
cuidado	y	su	aspecto	no	me	era	del	todo	desagradable	así	que	allí	mismo	lo	invité	a
vivir	 conmigo;	 en	 breve	 concertación	 acordamos	 pagar	 la	 renta	 entre	 los	 dos.	 El
dueño	objetó	de	inmediato	que	el	cuarto	estaba	destinado	para	una	sola	persona	pero
al	percatarse	que	Rogelio	enrojecía	y	empezaba	a	echar	espuma	por	la	boca	no	tuvo
inconveniente	alguno	en	que	fuéramos	compañeros	de	cuarto.

Era	 un	 hombre	 hermético;	 a	 veces	 me	 sonreía	 para	 que	 yo	 no	 pensara	 que	 su
silencio	era	un	signo	de	hostilidad.	A	la	semana	de	habernos	mudado	creyó	necesario
confesarme	la	mayor	obsesión	de	su	vida.

—Con	un	poco	de	concentración	—me	dijo—	atravesaré	la	pared.
No	añadió	nada	más	pero	algunos	días	después	fui	 testigo	de	su	primer	 intento.

Tomó	distancia	—casi	dos	metros—,	corrió	hacia	el	muro	y	se	estrelló	provocando	un
tremendo	 escándalo	 al	 caer	 al	 suelo.	 Quise	 auxiliarlo	 pero	 él	 me	 rechazó
amablemente.

—No	te	preocupes,	estoy	acostumbrado.
Regresé	 a	 mi	 cama	 y	 él	 a	 la	 suya;	 minutos	 más	 tarde	 lo	 escuché	 roncar	 con

singular	 descaro.	 Al	 día	 siguiente	 un	 fuerte	 ruido	 me	 despertó:	 Rogelio	 lo	 había
intentado	 otra	 vez	 y	 se	 hallaba	 tirado	 en	 el	 piso	 frotándose	 el	 rostro	 con	 ambas
manos.	En	esta	ocasión	su	recuperación	fue	más	lenta;	apenas	se	hubo	incorporado,
se	 fue	hacia	 el	 baño	dando	un	par	de	 traspiés.	No	 tuve	más	 remedio	que	vestirme.
Estaba	poniéndome	los	zapatos	cuando	lo	vi	entrar	nuevamente	a	 la	habitación.	Me
dio	los	buenos	días	y	antes	de	meterse	bajo	las	cobijas	no	dudó	en	advertirme:

—Mañana	lo	lograré.
Todo	 continuó	 con	 normalidad,	 nuestra	 convivencia	 resultaba	 agradable	 y	 la

relación	parecía	marchar	por	buen	camino.	A	petición	mía	había	accedido	a	esperar
que	 yo	 estuviera	 despierto	 para	 intentar	 atravesar	 la	 pared	 y	 de	 esa	 manera	 no
interrumpir	mi	 sueño	 tan	 bruscamente.	Era	 un	 hombre	 amable:	 llevó	 su	 delicadeza
hasta	el	grado	de	esperar	a	que	yo	saliera	del	cuarto	para	estrellarse	en	el	muro.

Los	problemas	iniciaron	un	poco	más	tarde	cuando	Rogelio,	obstinado	en	llevar	a
cabo	su	propósito,	aumentó	el	número	de	tentativas.	Un	día	abrí	la	puerta	y	tropecé
con	su	cuerpo;	tenía	el	rostro	bañado	en	sangre.	Lo	llevé	hasta	la	regadera,	dejándolo

www.lectulandia.com	-	Página	6



allí	 un	 buen	 rato	 mientras	 me	 preparaba	 algo	 de	 cenar.	 Como	 no	 reaccionaba	 lo
arrastré	hasta	su	cama	y	lo	cubrí	con	una	estera	delgada.	Se	volvió	cotidiano	el	hecho
de	que	siempre,	al	abrir	la	puerta,	Rogelio	estuviera	batido	en	sangre	e	inconsciente
en	el	piso;	me	molestaba	tener	que	hacerme	cargo	de	él,	 llevarlo	hasta	el	chorro	de
agua,	 cargarlo	 hasta	 su	 cama	 y	 cobijarlo,	 aunque	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 no	 tardé
mucho	en	acostumbrarme.	Después	de	un	mes,	Rogelio,	que	para	entonces	mostraba
un	 rostro	 completamente	desfigurado,	me	pagó	 la	 renta	 con	admirable	puntualidad.
Me	 alegró	 saber	 que	 pese	 a	 todo	 había	 logrado	 conservar	 la	 razón	 y	 a	manera	 de
recompensa	aquella	noche,	al	 llegar	a	casa	y	encontrarlo	en	el	piso	en	medio	de	su
habitual	charco	de	sangre,	lo	jalé	hacia	fuera	del	cuarto	abandonándolo	en	el	patio	de
esa	vecindad	que	a	no	ser	por	nosotros	dos	estaría	totalmente	deshabitada.

A	la	mañana	siguiente	me	despertaron	unos	gritos.
—¡Eureka!	 ¡Eureka!	 —gritaba	 Rogelio	 mientras	 tocaba	 con	 desesperación	 la

puerta.
Abrí	y	me	encontré	con	su	rostro	sonriente.
—¡Lo	logré	hermano!	—me	dijo	al	tiempo	que	se	desplomaba	en	mis	brazos.	No

pude	evitar	que	una	lágrima	corriera	por	mis	mejillas,	 lo	arrastré	hasta	el	baño	y	 lo
dejé	un	largo	rato	bajo	el	chorro	de	agua.
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Macabeos

DECIDÍ	SUICIDARME.	VIVO	EN	la	ciudad	de	México.	Tengo	42	años,	una	esposa	con	dos
cicatrices	en	el	vientre,	un	hijo	imbécil,	una	casa	con	dos	recámaras,	sala	y	comedor,
un	diploma	colgado	en	la	pared.	Durante	las	noches	veo	la	televisión.

Voy	a	matarme.	Tengo	29	años	y	vivo	en	la	ciudad	de	México;	tengo	una	mujer	que
cuando	me	distraigo	mira	a	otros.	Mi	abuela	tiene	65	años	y	es	una	inútil;	he	viajado
y	todos	los	países	me	resultan	semejantes;	en	la	pared	de	mi	departamento	tengo	una
fotografía	donde	estoy	sonriendo	bajo	uno	de	los	arcos	del	Coliseo	de	Roma.

Esta	noche	me	cortaré	las	venas.	Tengo	18	años	y	he	leído	a	los	clásicos;	mis	padres
aún	conservan	 la	 fotografía	de	 su	boda;	durante	 las	noches	miramos	el	noticiario	y
tomamos	café.	Vivo	en	la	ciudad	de	México	en	un	condominio	que	tiene	el	nombre
de	un	héroe	nacional.

Tengo	 13	 años.	No	me	 acostumbro	 a	 escurrir	 sangre	 por	 la	 vagina,	 quisiera	 ser	 de
piedra;	mi	madre	llora	durante	las	noches	y	mi	padre	tiene	un	auto	que	lava	todos	los
domingos;	mi	hermano	habla	de	política	y	su	novia	quiere	casarse.	Vivo	en	la	ciudad
de	México	y	tengo	un	maestro	que	usa	corbatín	y	nos	habla	de	juventud	y	de	libertad.
Esta	tarde	me	llenaré	el	estómago	de	pastillas.

Durante	20	años	asistí	a	la	escuela.	Mi	padre	cambió	su	auto	seis	veces	a	lo	largo	de
toda	 su	 vida	 y	 mi	 primera	 novia	 usó,	 en	 el	 transcurso	 de	 nuestra	 relación,	 las
pantaletas	 de	 su	madre.	Desde	 hace	 tiempo	 he	 pensado	 en	 colgarme	 y	 no	 esperaré
hasta	mañana.

Vivo	en	la	ciudad	de	México.	Tengo	16	años	y	mi	madre	ve	las	telenovelas	durante
las	tardes.	Hace	una	semana	rompí	accidentalmente	un	cenicero	de	cristal	cortado	y
enterré	los	restos	en	una	maceta.	Estoy	seguro	de	que	quiero	morirme.
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Maldito	sietemesino

SENTADO	SOBRE	EL	COFRE	 de	 un	 automóvil	 esperaba	 a	 que	 la	 sociedad	 terminara	 de
pasar	 frente	 a	 mí.	 El	 sol	 se	 había	 detenido	 justo	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 todo	 parecía
indicar	que	no	se	movería	de	allí.	 Intentaba	recordar	 la	marca	del	auto	sobre	el	que
estaba	sentado:	¿Ford?	¿Renault?	¿Bimbo?	¿Mary	Baker?	No	tenía	 la	menor	idea	y
eso	me	 entristecía.	 ¿Dina	Diesel?	 Preferí	 abandonar	 la	 empresa	 y	 continué	 viendo
pasar	a	la	gente.	¿A	dónde	irían?

—¿Podría	 usted	 hacer	 el	 favor	 de	 bajarse	 de	 mi	 auto?	 —dijo	 una	 voz.	 Sin
embargo,	yo	me	encontraba	muy	bien	en	aquel	 lugar,	así	que	 ignoré	 la	pregunta—.
¿Amigo,	es	que	no	me	ha	escuchado?

—¿Dodge?	 ¿Volkswagen?	 ¿Pato	 Pascual?	 —murmuraba	 intentando	 pasar
inadvertido.	Un	hombre	vino	entonces	a	pararse	frente	a	mí:

—¡Oiga!…	¡Pero	si	eres	tú,	Guillermo!	¡No	puedo	creerlo!
El	tipo	estaba	tan	entusiasmado	que	me	vi	obligado	a	bajar	del	auto	para	darle	un

abrazo.
—¿Cómo	has	estado?	¿Cómo	están	todos	en	tu	casa?
—¿Qué	marca	es	este	automóvil?
—¡Ay!,	 Guillermo,	 eres	 el	 mismo	 de	 siempre;	 ven,	 subamos	 al	 auto,	 tenemos

muchas	cosas	de	qué	hablar.
Acepté	 la	 invitación	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 escuchar	 a	 aquel	 hombre	 hablar

excesivamente	 sobre	 nuestra	 infancia	 y	 nuestra	 juventud.	Cuando	 ya	 no	 tuvo	 nada
más	que	decir	calló	y	esperó	a	que	yo	dijera	algo	también.	No	quise	defraudarlo.

—¿Y	que	marca	es	este	automóvil?
—¡Ay!,	Guillermo,	 eres	 el	mismo	de	 siempre	—tal	 parecía	 que	 esa	pregunta	 le

estimulaba	la	lengua.	Ahora	se	hallaba	pidiéndome	un	favor—:	No	te	pediría	algo	así
si	no	te	tuviera	confianza,	pero	eres	el	único	a	quien	puedo	acudir.	La	providencia	te
ha	puesto	en	mi	camino,	¿no	crees?

—Sí,	creo	que	fue	ella.
—Se	 trata	 de	 lo	 siguiente…	—me	 explicó	 que	 su	 madre	 llegaría	 esa	 tarde	 a

visitarlo	y	él	no	tenía	 la	menor	intención	de	verla.	Pensaba	que	había	muerto	o	que
vegetaba	 en	 algún	 asilo	 de	 ancianos,	 pero	 en	 la	 mañana	 un	 telegrama	 le	 había
confirmado	lo	contrario—.	Es	abominable…	no	podré	soportarla.

—¿Quieres	que	la	mate?
—No,	no,	Guillermo,	te	lo	agradezco,	pero	no	sería	capaz	de	pedirte	algo	así;	sólo

quiero	 que	me	 sustituyas	 durante	 esta	 tarde.	 Se	 irá	mañana	mismo	muy	 temprano.
Recíbela,	hazla	sentir	en	su	casa,	dile	que	has	sido	bueno	y	que	piensas	en	mamá	con
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mucho	cariño.	¿Lo	harás?	Dime	que	lo	harás.
—Lo	haré.
—No	te	podrá	reconocer.	No	me	ve	hace	mucho	tiempo	y	además	es	miope.
Puso	en	marcha	el	auto	y	me	condujo	hacia	su	casa.	Durante	el	camino	encendí	la

radio	y	escuché	canciones	en	inglés.
—¿Sabes	inglés?	—me	preguntó	al	verme	tan	animado.
—Yes.
—You	are	a	great	friend,	really.
—Yes.
En	 la	 pared	 de	 su	 casa	 estaba	 colgado	 el	 retrato	 de	 su	 madre.	 Lo	 observé

detenidamente.	Mauricio	se	acercó	a	mí	e	hizo	lo	mismo.
—¿No	te	parece	espantosa?	—me	preguntó.
—Como	 cualquier	 madre	 —dije	 y	 me	 dispuse	 a	 ver	 el	 televisor	 mientras	 él

continuaba	observando	la	fotografía	de	su	madre.	Repentinamente	empezó	a	gritar	y	a
insultar	al	viejo	retrato:

—¡Bastarda,	 destrozaste	mi	 juventud,	 pero	 ya	 no	 permitiré	 que	 te	metas	 en	mi
vida!	¡Asquerosa!

Desde	mi	sillón	lo	tranquilicé:
—Basta,	Mauricio,	es	sólo	una	fotografía.
—Tienes	 razón,	 Guillermo,	 en	 realidad	 no	 es	 tan	 mala.	 Quizás	 yo	 he	 tenido

también	algo	de	culpa.
En	la	televisión,	el	héroe	tenía	un	auto	similar	al	de	Mauricio.	¿Datsun?	¿General

Electric?	Preferí	quedarme	con	 la	duda	y	no	preguntar.	Antes	de	 irse,	Mauricio	me
hizo	 algunas	 recomendaciones.	La	más	 conveniente	 fue	 la	 de	 comer	 algo	 antes	 del
encuentro,	eso	me	daría	fuerzas.	Me	dio	un	fuerte	abrazo	y	volvió	a	agradecerme.

—No	se	te	olvide	hacerle	un	té	de	canela	sin	que	ella	te	lo	pida,	se	pone	furiosa
cuando	tiene	que	pedir	un	té	de	canela.

—No	te	preocupes,	Mauricio.
—Por	 favor,	 llena	 la	 tina	 de	 agua	 tibia	 por	 si	 desea	 darse	 un	 baño.	No	 olvides

poner	a	flotar	el	patito	de	hule.	Se	pone	histérica	si	no	tiene	el	patito	de	hule	junto	a
ella	mientras	se	baña.

—No	te	preocupes,	Mauricio.
—No	se	 te	ocurra	mencionar	a	mi	padre,	desoló	oír	su	nombre	se	pone	rabiosa.

Mi	pobre	padre	hizo	tan	bien	en	abandonarnos	cuando	yo	tenía	cinco	años.
—¿Por	qué	te	preocupas	tanto	por	ella	si	la	odias?
—Es	mi	madre,	Guillermo,	no	lo	olvides.
Cuando	 por	 fin	 se	 fue	me	 dirigí	 hacia	 la	 cocina	 para	 prepararme	 un	 bocadillo.

Nunca	 había	 estado	mejor	 la	 programación	 en	 el	 televisor.	Cuando	 el	 hombre	más
débil	 de	 la	 película	 estaba	 besando	 a	 la	mujer	más	 fuerte,	 sonó	 el	 timbre.	 Abrí	 la
puerta,	encontrándome	frente	a	frente	con	la	mujer	del	retrato	y	con	un	hombre	que
me	veía	con	mala	cara.
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—¡Mauricio,	 hijo!	 —gritó	 la	 vieja	 al	 abrazarme—,	 no	 te	 pusiste	 loción	 para
recibirme,	pero	no	importa,	estoy	tan	contenta	de	verte.	Te	has	olvidado	de	tu	madre,
ya	hablaremos,	no	me	separaré	más	de	 ti	pequeño,	me	decía	 todo	esto	mientras	yo
observaba	 con	 desconfianza	 al	 hombre	 que	 estaba	 parado	 al	 pie	 de	 la	 puerta.
Mauricio	no	me	había	dicho	nada	acerca	de	él.	Cuando	pude	soltarme	de	los	brazos
de	 la	 anciana	 corrí	 a	 abrazar	 a	 aquel	 hombre,	 pues	 supuse	 que	 se	 trataba	 de	 mi
hermano.	 Él	 sonrió	 y	me	 extendió	 los	 brazos;	 seguramente	Mauricio	 lo	 tenía	 bien
informado.	Escuché	de	nuevo	la	voz	tipluda	de	la	vieja:

—Dale	una	buena	propina	a	este	hombre,	me	ha	acompañado	desde	el	taxi	hasta
la	puerta.

No	tenía	un	solo	centavo,	así	que	decidí	correr	al	taxista.
—¡Lárguese!	¡Seguro	que	en	las	escaleras	le	agarró	el	coño	a	mi	madre!
—¿Cómo	se	atreve?	—tartamudeaba.
—¡Cómo	 se	 atreve	usted,	 degenerado	pendejo!	—Le	cerré	 la	 puerta	 en	 la	 cara.

Cuando	regrese	al	televisor,	la	anciana	me	había	ganado	el	asiento.
—Siempre	perdiste	 el	 tiempo	viendo	estos	programas	 inútiles,	 hijo,	veo	que	no

has	cambiado	nada.	¿Qué	tienes	que	contarle	a	tu	madre?
—Nada.
—¿Cómo	 nada?,	 ¿te	 molesta	 que	 haya	 venido?	 Seguramente,	 nunca	 me	 has

querido,	pensé	que	la	distancia	te	había	hecho	cambiar.
—Soy	como	mi	padre.
La	vieja,	roja	de	ira,	entornaba	los	ojos,	observándome	desconcertada.
—¿Cómo	 te	 atreves	a	mencionar	 a	 ese	patán	en	mi	presencia?	Nunca	 lo	habías

hecho.
—Es	mi	padre	—interrumpí—	e	hizo	muy	bien	en	dejarte	cuando	yo	tenía	cinco

años.
La	vieja	se	soltó	a	llorar	pero	pude	darme	cuenta	de	que	fingía.	¿A	cuánta	gente

habría	chantajeado	en	su	vida	este	gusano?
—¡Silencio!	—grité—,	 no	 se	 puede	mirar	 el	 televisor.	 Si	mi	 padre	 te	 dejó	 fue

porque	eras	una	puta	degenerada	que	no	lo	dejaba	en	paz.	Me	jodiste	la	vida	y	ahora
quieres	empezar	de	nuevo.	¡Bastarda,	asquerosa!	—Resultó:	se	hizo	el	silencio	y	yo
pude	 terminar	 de	 ver	 el	 programa.	La	 vieja	 estaba	 pálida	 y	 no	movía	 un	 pelo.	 Fui
hacia	la	cocina	para	prepararme	otro	bocadillo	cuando	escuché	un	grito:

—¡Mauricio,	ven	acá	inmediatamente!
Volví,	ella	tenía	un	palo	en	las	manos	con	el	cual	trataba	de	intimidarme.
—Quiero	que	repitas	eso	que	me	dijiste	hace	unos	momentos.
Yo	estaba	satisfecho,	había	comido	y	visto	la	televisión.	No	tenía	por	qué	soportar

a	ese	monigote	por	más	tiempo.
—Me	voy	con	mi	padre,	no	te	soporto	más.
—¡Acércate,	maldito	sietemesino!	—continuaba	amenazándome.
—El	agua	está	 lista.	Puedes	 ir	a	masturbarte	con	ese	patito	de	hule	que	 tanto	 te
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gusta	—le	dije	y	cerré	 la	puerta.	Cuando	estaba	a	media	escalera	escuché	un	golpe
seco	sobre	el	piso.	Seguramente	 la	vieja	se	había	desmayado.	Cuando	salí	de	aquel
edificio	 vi	 pasar	 por	 la	 avenida	 un	 auto	 igual	 al	 de	 Mauricio.	 ¿Ford?	 ¿Datsun?
¿Pioneer?

www.lectulandia.com	-	Página	12



María	Candelaria

¿QUÉ	 HACER	 CON	 MARÍA	 Candelaria?	 Cada	 vez	 que	 aludo	 al	 tema	 mis	 amigos
enmudecen,	 nadie	 se	 atreve	 a	 darme	 consejo	 alguno,	 nadie	 quiere	 intervenir	 en	 la
suerte	de	María.	Ayer	 la	encontré	dormida	dentro	del	clóset,	me	 imagino	que	se	da
cuenta	 que	 estorba,	 que	 su	 presencia	 es	 un	 inconveniente;	 a	 cualquiera	 le	 puede
suceder	que	su	hija	sea	una	imbécil,	pero	eso	no	me	consuela.	Cuando	el	doctor	—
nunca	olvidaré	ese	enorme	grano	que	sobresalía	de	la	punta	de	su	nariz—	atravesó	la
puerta	de	la	sala	de	operaciones	para	decirme	que	el	nacimiento	de	mi	hija	ponía	en
peligro	la	vida	de	mi	mujer,	yo	no	me	imaginaba	que	la	recién	nacida	sería	esto	que
actualmente	 corre	 al	 clóset	 a	 esconder	 su	 miserable	 condición;	 si	 me	 lo	 hubieran
dicho…	 si	 la	 tecnología	 no	 sirve	 para	 predecir	 el	 nacimiento	 de	 un	 engendro,
entonces	¿para	qué	sirve?

Los	 hombres	 llegan	 a	 la	 luna,	 o	 cruzan	 océanos	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 se
comunican	 de	 un	 polo	 a	 otro	 y	 yo	 tengo	 que	 conformarme	 con	 una	 hija	 idiota;	 la
tecnología	es	injusta.	Recuerdo	a	la	perfección	las	palabras	que	en	aquel	entonces	le
dirigí	al	doctor	—aquel	grano	era	en	realidad	bastante	desagradable—,	quizás	fuera
un	presagio,	lo	debí	haber	imaginado	y	no	haber	dicho	esas	palabras	que	condenaron
a	muerte	a	mi	mujer;	me	veo	entonces	levantando	el	rostro	para	mostrar	la	seguridad
con	 la	 que	 habría	 de	 tomar	 esa	 decisión,	 como	 los	 antiguos	 capitanes	 de	 barco
tomaban	la	de	hundirse	con	su	barco.	¿Cómo	pudo	ser	posible?

—Adelante,	doctor,	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera	—con	el	pecho	inflado	y	la	voz
impostada—,	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.

¿Y	 qué	 fue	 lo	 que	 quiso	 el	 grandísimo	 hijo	 de	 la	 chingada?,	 pues	 eso	 que	 se
esconde	 en	 el	 clóset	 cada	 vez	 que	 ve	 a	 su	 papá.	 Debo	 conformarme,	 lo	 sé,	 pero
también	sé	que	no	soportaré	mucho	tiempo.	María	Candelaria	ha	querido	hacerme	la
vida	más	grata,	pero	apenas	si	lo	ha	logrado.	Llevando	al	extremo	su	actitud	de	pasar
desapercibida,	comenzó	hace	una	semana	a	cagarse	en	la	azotea	como	un	gato;	la	veía
subir	sigilosamente	por	 las	escaleras	sin	 intentar	detenerla,	con	 la	esperanza	de	que
perdiera	el	equilibrio	y	se	viniera	abajo.	Se	pasaba	largas	horas	en	la	azotea	y,	cuando
yo	obsesionado	me	asomaba	por	 la	 ventana	para	preguntarle	 lo	que	hacía	 en	 aquel
lugar,	ella	respondía	gritando	desaforada:

—¡Aviones!	¡Aviones!	¡Aviones!
Hace	 una	 semana,	 viajando	 juntos	 en	 el	Metro,	 tuve	 una	 idea	 que	 me	 pareció

afortunada,	 descendí	 de	 la	 estación	 y	 esperé	 a	 que	 el	 tren	 se	 marchara,	 le	 quité	 a
María	Candelaria	uno	de	los	listones	que	sujetaban	sus	largas	trenzas	—quiero	aclarar
que	las	trenzas	se	las	confeccionaba	una	vecina	que	aunque	gozaba	de	buena	salud,
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me	parecía	igualmente	imbécil—	y	lo	lancé	hacia	las	vías.	María	Candelaria	quiso	de
inmediato	lanzarse	también	hacia	las	vías	con	el	fin	de	recoger	la	prenda	caída,	pero
se	lo	impedí.

—Espera	 a	 que	 venga	 el	 tren	 —le	 susurré	 al	 oído	 como	 un	 padre	 sensato	 y
cariñoso.	El	tren,	sin	embargo,	tardaba	y	la	niña	ya	estaba	desesperada	por	recoger	su
listón.	 Lloraba	 y	 quería	 soltarse	 de	 mi	 brazo,	 sus	 gritos	 empezaron	 a	 llamar	 la
atención,	yo	también	estaba	perdiendo	la	paciencia—.	Espera	a	que	venga	el	tren,	hija
de	la	chingada	—no	pude	más	y	la	dejé	libre.

María	 Candelaria	 voló,	 parecía	 un	 pato	 apelmazado	 intentando	 emprender	 el
vuelo	y	cayó	justo	en	medio	de	las	vías,	lejos	de	las	líneas	de	corriente;	el	tren	estaba
ya	próximo,	pero	 todavía	 tardaría	algunos	segundos	en	 llegar;	una	mujer	que	había
observado	la	escena	se	desvaneció	y	cayó	a	mis	pies,	un	hombre	corrió	y	jaló	dos	o
tres	palancas	de	emergencia	y	evitó	que	la	desgracia	ocurriera.	Quise	correr,	huir	de
aquel	 lugar;	 la	mujer	 desmayada	 y	 el	 hombre	 que	 había	 jalado	 las	 palancas	 serían
unos	 magníficos	 padres	 para	María	 Candelaria,	 pero	 yo	 no.	 Sin	 embargo,	 toda	 la
gente	 que	 se	 había	 reunido	 en	 el	 andén	me	 rodeaba	 y	me	 señalaba	 como	 el	 único
padre,	el	único	responsable;	de	pronto,	la	multitud	se	abrió	y	apareció	un	hombre	con
traje	azul	y	corbata	trayendo	de	una	mano	a	María	Candelaria,	venía	a	entregármela,
había	 descendido	 por	 ella	 a	 las	 vías	 y	 ahora	 venía	 a	 depositarla	 en	mis	 brazos.	La
idiota	babeaba	y	me	sonreía,	algunas	viejas	no	soportaron	 la	carga	emocional	de	 la
escena	y	empezaron	a	sollozar.	Eso	sucedió	hace	una	semana	y	todavía	no	me	puedo
resignar,	 haber	 dejado	 escapar	 la	 oportunidad	 de	 ofrecerle	 a	 María	 Candelaria	 un
mundo	mejor	para	ella	y	también	para	mí.

Hace	unos	días	me	di	cuenta	que	el	hijo	de	la	vecina	violaba	a	mi	hija	durante	las
mañanas,	 aprovechando	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 trabajo.	 Lo	 supe	 porque	 una	 vez,	 al
regresar	antes	de	la	hora	habitual,	encontré	a	María	Candelaria	sin	su	falda	de	cuadros
y	 con	 los	 calzones	 en	 la	mano;	 el	 hijo	 de	 la	 vecina,	 que	 tendría	 aproximadamente
dieciocho	años,	escapaba	por	las	escaleras	que	llevaban	a	la	azotea.

¿Qué	hacer	con	María	Candelaria?
Ninguna	mujer	ha	aceptado	vivir	conmigo,	mis	amigos	se	han	alejado.	Adelante,

y	 que	 sea	 lo	 que	Dios	 quiera.	 ¡Pero	 qué	 bruto!,	 debí	 haber	 supuesto	 lo	 que	 aquel
enorme	grano	que	tenía	en	la	punta	de	la	nariz	el	médico	significaría	más	tarde	para
mí.

¡Que	sea	lo	que	Dios	quiera!
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Mi	mamá	me	mima

«A	 MAURICIO	 NUNCA	 LE	 gustó	 la	 televisión»,	 fue	 lo	 único	 que	 recordé	 cuando	 lo
encontré	 de	 frente	 en	 el	 supermercado	 mientras	 empujaba	 un	 carrito.	 Fue	 tal	 su
alegría	 al	 reconocerme	 que	 corrió	 hacia	 mí	 extendiéndome	 los	 brazos.	 Yo	 había
acudido	al	supermercado	con	el	 fin	de	robar	algo	de	comida,	pues	no	 tenía	un	solo
centavo	y	estaba	hambriento.

—¿Cómo	estás,	Guillermo,	hermano?	—me	preguntó	entusiasmado.
—Nunca	te	gustó	la	televisión.
—¡Ah!,	eres	el	mismo	de	siempre	—se	sorprendía,	entre	tanto	yo	observaba	aquel

carrito	repleto	de	comida—.	¿Y	a	qué	te	dedicas?	¿Dónde	has	estado?	¿Cómo	están
tus	hermanos?	¿Cómo	están	todos	en	tu	casa?

—No	toda	la	programación	era	mala	—añadí	incapacitado	para	responder	a	todas
sus	preguntas.

—Eres	el	mismo	de	siempre,	Guillermo,	no	hay	la	menor	duda.
Lo	acompañé	hasta	la	salida:	él	no	paraba	de	hablar;	exasperado	estuve	a	punto	de

abandonarlo	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.	 En	 ese	momento	 se	 le	 ocurrió	 invitarme	 a
comer.

—Sólo	que	tendrás	que	soportar	a	mi	madre	—reconvino—;	¿te	acuerdas	de	ella?
¿No?	Pues	tú	sabes,	su	enfermedad,	el	caso	es	que	siempre	está	de	mal	humor.

—No	te	preocupes	—le	dije	sinceramente.
Su	casa	era	pequeña	y	agradable.	En	un	rincón	su	madre	leía	una	revista	sentada

en	una	silla	de	ruedas.
—He	invitado	a	Guillermo	a	comer	—comentó	Mauricio	entusiasmado.
La	mujer	 ni	 siquiera	 alzó	 el	 rostro	 para	 recibir	 a	 su	 invitado.	 Tendría	 cerca	 de

cuarenta	años,	probablemente	muchos	más.	Mauricio	entró	en	 la	cocina	dispuesto	a
preparar	la	comida	y	desde	allí	me	gritaba:

—¡Guillermo,	platica	un	rato	con	mi	madre!
La	mujer	 dejó	 de	 hojear	 la	 revista	 mirándome	 de	 arriba	 abajo	 y	 haciendo	 una

mueca	despectiva.	Yo	en	cambio	le	sonreía.
—A	su	hijo	nunca	le	gustó	la	televisión	—improvisé	intentando	romper	el	hielo,

pero	ella	continuaba	viéndome	desafiante.	Entonces	me	bajé	la	bragueta	y	le	mostré
el	pene.	Como	había	deducido,	su	rostro	experimentó	repentinas	modificaciones.	Le
gritaba	a	su	hijo:

—¡Mauricio!	¡Mauricio!	¡Este	tipo	es	un	asqueroso!
Mauricio	no	prestó	demasiada	atención	al	escándalo	pues	se	había	acostumbrado

a	las	exageraciones	histriónicas	de	su	madre.	Al	sentirse	 ignorada,	 tomó	una	de	sus
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enormes	agujas	de	tejer	y	maniobrando	sobre	su	silla	rodante	vino	a	mi	encuentro.	Yo
apresurado	me	guardé	el	pene	y	corrí	hasta	la	cocina.

—¿Te	puedo	ayudar	en	algo?
Mauricio	argumentó	que	yo	era	su	invitado	y	que	no	habría	de	permitírmelo.	Me

invitó	a	salir,	volver	a	la	sala	y	continuar	conversando	con	su	madre.	Mi	temor	no	era
gratuito,	 pues	 presentía	 que	 aquella	 mujer	 estaría	 escondida	 junto	 a	 la	 puerta,
dispuesta	a	atacarme	en	el	momento	de	salir.	Mauricio	insistía,	así	que	no	tuve	más
remedio	que	efectuar	un	salto	olímpico	para	salir	de	la	cocina;	alcancé	a	escuchar	a
Mauricio,	sorprendido	por	mi	agilidad,	repetir	que	era	yo	el	mismo	de	siempre.	Por
fortuna,	la	inválida	había	regresado	a	su	rincón	y	fingía	estar	entretenida	mirando	la
televisión.	Me	agradó	la	idea;	me	dispuse	a	sentar	en	el	sillón	frente	a	la	pantalla	pero
ella	volvió	a	tomar	sus	agujas	en	señal	de	amenaza.	Supuse	que	de	aproximarme	al
sillón	sufriría	un	violento	ataque.	En	ese	momento	sonó	el	teléfono	que	estaba	sobre
una	repisa	muy	cerca	de	mí.	Alcé	la	bocina	y	dije:

—¿Bueno?
Alguien	del	otro	lado	preguntaba	por	la	madre	de	Mauricio.
—No	puede	contestar	—respondí—,	se	está	masturbando	con	una	de	sus	agujas

de	tejer.
Al	 escuchar	mi	 respuesta,	 la	vieja	 se	 abalanzó	nuevamente	 sobre	mí.	Colgué	el

teléfono	y	corrí	hacia	la	cocina.	Mauricio	silbaba	una	canción.
—¿Te	puedo	ayudar	en	algo?
Él	argumentó	que	yo	era	su	invitado	y	que	no	me	lo	permitiría.	Me	invitó	a	salir,

volver	a	 la	 sala	y	continuar	conversando	con	su	madre.	Estaba	atemorizado	porque
sabía	 que	 aquella	 mujer	 estaría	 escondida	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 me	 atacaría	 al	 salir.
Mauricio	insistía,	así	que	no	tuve	más	remedio	que	dar	un	salto	olímpico	para	salir	de
la	cocina;	alcancé	a	escuchar	a	Mauricio,	sorprendido	por	mi	agilidad,	repetir	que	era
yo	el	mismo	de	siempre.	Para	mi	 fortuna,	 la	 inválida	se	había	esfumado	dejando	el
televisor	encendido.	Con	cautela	me	acomodé	en	un	sillón	para	ver	el	programa.	Pero
no	 tenía	 nada	 que	 temer,	 ella	 había	 finalmente	 decidido	 encerrarse	 en	 su	 cuarto.
Cuando	la	comida	estuvo	lista	y	la	mesa	puesta,	Mauricio	me	preguntó	por	su	madre.
Le	dije	que	tenía	jaqueca	y	había	preferido	irse	a	dormir.

—¿Cómo	es	eso	—dudó—	si	soy	yo	quien	tiene	que	acostarla?	Ella	no	puede.
—Lo	hice	yo.
—Sigues	siendo	un	gran	amigo,	Guillermo,	ha	sido	una	fortuna	volver	a	vernos

después	de	tantos	años.
Comí	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho	 en	 mi	 vida.	 Al	 finalizar	 la	 comilona,

Mauricio	me	informó	que	debía	marcharse	pero	me	rogó	permanecer	una	o	dos	horas
más	 en	 su	 casa	 mientras	 volvía,	 de	 ese	 modo	 podríamos	 continuar	 conversando.
Cuando	se	fue,	regresé	al	sillón	y	me	tendí	cual	largo	era.	Para	mi	desgracia,	la	vieja
salió	del	cuarto	y	al	descubrirme	recostado	cómodamente	me	preguntó:

—¿Qué	diablos	haces	aquí,	imbécil?	¿Por	qué	no	te	has	largado?
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—Mauricio	me	invitó	a	vivir	con	ustedes.
—¡No	puede	ser!
La	 vi	 apoderarse	 nuevamente	 de	 sus	 agujas	 de	 tejer,	 pero	 esta	 vez	 no	 estaba

dispuesto	a	dejarme	intimidar,	así	que	contrataqué	de	inmediato.
—Lo	que	tú	quieres	es	verme	otra	vez	el	pájaro	—me	saqué	el	pene	y	se	lo	mostré

Incapaz	 de	 comprender	 lo	 que	 sucedía,	me	 observaba	 aterrorizada.	 Sus	 gritos	 eran
desesperantes.

—¡Degenerado,	te	mataré!
Fue	entonces	cuando	vi	venir	hacia	mí	aquel	bulto	rodante.	Lo	esquivé	sin	mucha

dificultad.	Dimos	 varias	 vueltas	 alrededor	 de	 la	mesa	 hasta	 que	 de	 un	 salto	 estuve
sobre	 el	 mantel	 dominándola	 visualmente.	 Sentí	 un	 golpe	 en	 la	 pierna.	 Me
bombardeaba	con	todo	lo	que	tenía	a	su	alcance.	Aprovechando	mi	altura	y	que	aún
tenía	 el	pene	 fuera,	 la	oriné.	El	 chorro	 fue	preciso	aunque	no	constante,	pues	 tenía
que	evadir	todos	los	objetos	que	me	lanzaba	para	herirme.

—¡Degenerado!	¡Hijo	de	la	chingada!	—me	gritaba	roja	de	ira.
De	 otro	 impresionante	 salto	 salvé	 la	 mesa	 y	 corrí	 hacia	 la	 puerta.	 La	 vieja	 se

paseaba	 por	 toda	 la	 casa	 con	 su	 silla	 rodante	 pidiendo	 auxilio.	 Afortunadamente,
frente	a	la	casa	pasaba	en	ese	momento	un	autobús	que	abordé	de	inmediato.	Imaginé
a	Mauricio	repetir	al	regresar	a	su	casa:	«¡Ay!,	este	Guillermo,	el	mismo	de	siempre».
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Dos	de	la	mañana

VIVÍA	EN	UN	TERCER	piso.	Una	ventana	hacia	la	calle.	Solo.
Anoche,	mientras	dormía,	hubo	un	accidente	 justo	bajo	mi	ventana.	Un	auto	 se

estrelló	contra	el	poste	de	luz.	Escuché	un	estruendo	metálico	al	cual	siguió	un	largo
silencio;	 la	 lámpara	 del	 poste	 estaba	 a	 dos	metros	 de	mi	 ventana;	 si	 quería	 estar	 a
oscuras	no	sólo	tenía	que	apagar	la	luz	sino	cerrar	la	cortina.	Ese	ojo	luminoso	era	ya
familiar.	La	última	vez	que	intenté	cerrar	la	cortina	no	fue	posible,	era	como	cerrarle
la	puerta	en	la	jeta	a	un	amigo.

—Está	bien	—le	dije—,	sigue	jodiéndome	con	tu	pinche	luz.
Después	 del	 golpe,	 la	 lámpara	 se	 apagó;	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 me	 encontré	 en

medio	 de	 una	 inusual	 oscuridad.	Me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 la	 ventana	 para	 ver	 quién
había	sido	el	hijo	de	puta;	me	asomé.	Un	auto	rojo	estaba	sobre	la	banqueta	y	tenía
atravesado	el	poste	a	la	mitad	del	motor.	Esperé	a	que	los	curiosos	rodearan	el	auto,
pero	nada,	parecía	como	si	solamente	fuera	yo	el	único	testigo	del	accidente.	«Mierda
—pensé—,	si	no	viene	nadie,	ese	tipo	se	va	a	morir».	Llevé	una	silla	hacia	la	ventana
y	 esperé;	 un	 viento	 frío	me	daba	 en	 la	 cara.	Hasta	mis	 oídos	 llegaron	 unos	 suaves
gemidos.	 No	 era	 un	 hombre	 sino	 una	 mujer	 la	 que	 estaba	 allí	 abajo	 entre	 los
escombros.	 Me	 asomé	 nuevamente,	 la	 portezuela	 del	 auto	 estaba	 abierta.	 Unas
piernas	 largas	 y	 bellas	 estaban	 tendidas	 en	 el	 asiento.	 Sus	 zapatos	 negros	 eran
iluminados	por	la	luz	del	farol	que	permanecía	inmóvil	al	otro	lado	de	la	calle.	Nadie
apareció.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 y	 un	 perro	 se	 entretenía	 oliendo	 uno	 de	 los
neumáticos	del	 auto	accidentado;	me	gustaban	 los	perros,	no	 tanto	como	 los	gatos,
pero	si	se	trataba	de	un	perro	callejero	hacía	concesiones.	Le	troné	los	dedos.	Volteó	y
se	 me	 quedó	 viendo	 durante	 algunos	 segundos,	 luego	 volvió	 a	 oler	 el	 neumático,
orinó	y	se	fue.	Le	hice	adiós	con	la	mano	como	si	fuera	una	quinceañera.	La	mujer
aquella	seguía	gimiendo.	Fui	por	una	cerveza	al	refrigerador:	no	había.	En	realidad,
no	 tenía	previsto	despertar	 en	 la	madrugada	y	 sentarme	 junto	a	 la	ventana.	Busqué
algo	para	tomar;	había	un	poco	de	mezcal	en	una	botella	de	ron.	Me	serví	un	poco	y
fui	de	nuevo	hacia	la	ventana;	la	brisa	estaba	inmejorable.	Escuché	unos	pasos	sobre
la	acera…,	tacones	de	mujer.	Decidí	asomarme.	Ella	caminaba	apoyándose	en	el	auto.
Ni	una	patrulla;	hasta	el	perro	había	preferido	marcharse.

—¿Qué	tal	te	haría	un	trago?	—le	dije,	pero	no	respondió.
Natural,	 desde	 un	 tercer	 piso	 había	 que	 gritar;	 sin	 embargo,	 no	 estaba

acostumbrado	a	invitar	un	trago	a	nadie	gritando	como	loco.	Recargada	en	un	muro,
aquella	 mujer	 intentaba	 mantener	 el	 equilibrio.	 Trastabilló	 varios	 segundos	 en	 la
cuerda	floja	hasta	que	se	desplomó	en	la	acera.	Me	puse	la	pijama	y	bajé.	A	simple
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vista	no	estaba	herida;	pero	olía	 exageradamente	a	 alcohol.	La	 tomé	en	mis	brazos
sintiendo,	a	través	de	sus	medias	de	nylon,	sus	piernas	tibias.	Y	comencé	el	ascenso
hacia	 el	 tercer	 piso.	 En	 el	 camino,	 una	 vieja	 con	 decenas	 de	 tubos	 atorados	 en	 la
cabeza	abrió	una	puerta	y	me	dijo:

—No	se	comprometa,	no	vale	la	pena.
Ni	siquiera	hice	el	intento	de	contestarle.	Un	zapato	negro	rodó	por	los	escalones.

No	lo	recogí,	no	podía.	Cerré	 la	puerta	del	departamento	y	recosté	a	 la	mujer	en	el
sillón.	 Aún	 no	 le	 había	 visto	 la	 cara.	 Una	 abundante	 cabellera	 negra	 le	 cubría	 el
rostro;	sólo	sus	labios	carnosos	se	insinuaban	tras	el	cabello.	Estaba	completamente
ebria.	Fui	hacia	 la	ventana.	Allá	 abajo	 todo	permanecía	 inmutable,	 ni	un	 alma.	Me
terminé	el	vaso	con	mezcal	y	fui	a	ver	a	mi	huésped.	Encendí	la	luz	de	la	cocina	y	los
objetos	de	la	estancia	emergieron	de	la	oscuridad.	Tenía	unas	piernas	míticas;	le	alcé
la	falda;	sus	bragas	eran	sólo	un	trazo	blanco	alrededor	de	sus	caderas.	Las	medias	se
deslizaron	con	facilidad	dejando	al	descubierto	sus	bellos	muslos;	le	besé	los	pies,	los
tobillos	y	la	fui	recorriendo	hasta	no	dejar	en	su	cuerpo	un	solo	espacio	desconocido.
Dormida	 sobre	 el	 sillón	 la	 penetré	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 quedar	 completamente
exhausto.	Miré	 hacia	 la	 ventana.	 La	 lámpara	 del	 poste	 había	 vuelto	 a	 encenderse,
sonreí;	le	di	la	bienvenida.	Recogí	las	bragas	del	piso	y	las	devolví	a	su	lugar.	Tomé
las	medias	 y	me	 las	 llevé	 a	 la	 nariz,	 aspiré	 profundamente,	 luego	 envolví	 aquellas
piernas	largas	otra	vez.	Había	pasado	poco	más	de	una	hora	desde	que	el	escándalo
me	despertara.	Afuera	todo	parecía	estar	en	silencio.	Tomé	a	la	mujer	en	mis	brazos	y
fui	hacia	la	puerta,	bajé	tres	pisos.	La	brisa	se	había	transformado	en	un	viento	frío;	la
suave	 bruma	 impedía	 ver	 hacia	 la	 bocacalle.	 Fui	 hacia	 el	 coche	 que	 tenía	 la
portezuela	abierta,	recostándola	en	el	sillón	delantero.	La	luz	del	farol	daba	de	lleno
en	 el	 auto.	 Sus	 cabellos	 negros	 aún	 ocultaban	 su	 rostro;	 iba	 a	 descubrirlo,	 pero	 el
sonido	 de	 una	 ambulancia	me	 interrumpió.	Me	dirigí	 hacia	 la	 puerta	 del	 edificio	 y
entré;	 en	 el	 camino	 encontré	 el	 zapato	 negro,	 abandonado.	 Hubiera	 querido
devolvérselo	 pero	 el	 escándalo	 allá	 afuera	 había	 tomado	 características	 alarmantes.
Entré	 en	mi	 departamento;	 apagué	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 y	 fui	 hacia	 la	 ventana.	 Dos
hombres	 transportaban	a	 la	mujer	hacia	una	ambulancia;	otro	hombre	con	 traje	gris
tomaba	 notas.	 Había	 dos	 patrullas.	 Luego	 llegó	 una	 grúa	 y	 desprendió	 el	 auto	 del
poste;	la	lámpara	titiló	por	algunos	segundos	y	luego	volvió	a	la	normalidad.	Se	fue	la
ambulancia	 y	 se	 fueron	 las	 patrullas.	 Finalmente,	 el	 hombre	 de	 traje	 gris	 dejó	 de
tomar	notas,	se	metió	a	un	auto	y	se	fue.	Yo	tenía	el	zapato	en	las	manos,	lo	besé.	El
aire	volvía	a	ser	agradable.
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Suicidio	en	las	calles	de	Tacuba

UN	PAISAJE	OBSCENO:	ESO	era	precisamente	lo	que	formaba	aquel	conjunto	de	rostros
deformados.	 Vendedores	 anómalos,	 burócratas,	 estudiantes,	 perros	 arrastrando	 la
lengua	 hasta	 el	 piso,	 enfermeras	 con	 cicatrices	 en	 los	 brazos,	 ejecutivos,	 porquería
humana,	desperdicios,	desechos.	Una	sociedad	como	ésta	sólo	podría	haberse	gestado
en	 la	mente	 de	 un	 enfermo.	 Dos	 secretarias	 charlaban	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 alero
resguardándose	 del	 lento	 fluir	 de	 la	 muchedumbre;	 repentinamente	 una	 de	 ellas
rompió	a	llorar:	había	sido	despedida	de	su	trabajo	pues	se	le	había	descubierto	una
manía	 que	 empañaba	 la	 imagen	 hasta	 ahora	 transparente	 de	 su	 empresa.
Acostumbraba	despojarse	de	la	dentadura	postiza	para	atender	a	los	clientes.	Lo	hacía
además	manteniendo	una	firme	postura	ideológica	frente	al	mundo	capitalista.	Así	se
lo	había	recomendado	un	hombre	que	conocía	a	fondo	la	política	revolucionaria.	Los
autos	 provocaban	 un	 ruido	 infernal;	 dentro	 los	 conductores	 pensaban	 dominar	 el
universo	exterior	desde	 la	 intimidad	de	su	cápsula	hermética.	¿Y	yo?	Recargado	en
un	muro	 ennegrecido	 por	 el	 humo	 de	 los	 autos	 observando	 a	mis	 contemporáneos
pasearse	y	actuar	como	si	en	realidad	lo	que	hicieran	tuviera	alguna	importancia.	A
varios	metros	 de	mí,	 un	 limosnero	me	 veía	 desconfiado.	 Sus	 gestos	me	 parecieron
repugnantes.	Algo	 no	 le	 había	 resultado	 agradable	 de	mi	 persona	 y	 evidentemente
deseaba	que	me	 largara.	Lo	escupí	y	amenacé	con	el	puño.	Se	 limpió	el	 escupitajo
frotándose	la	frente	con	uno	de	sus	muñones.	Me	había	hecho	respetar,	así	que	podría
continuar	 en	 el	 mismo	 lugar	 sin	 preocuparme,	 aguardando	 el	 momento	 o	 el
acontecimiento	 que	 anunciara	 mi	 necesidad	 de	 partir.	 Si	 uno	 tiene	 la	 paciencia
necesaria	puede	ser	testigo	de	actos	inimaginables.	En	la	calle	de	Tacuba	y,	en	una	de
esas	casonas	construidas	en	el	siglo	XIX	y	continuamente	remodelada	a	lo	largo	de	un
siglo,	tuvo	lugar	un	hecho	del	que	fui,	gracias	a	mi	paciencia,	testigo	privilegiado:	un
hombre	de	 aproximadamente	 cuarenta	 años	de	 edad	había	 subido	hasta	 la	 azotea	y
parecía	tener	serias	intenciones	de	lanzarse	al	vacío.	Con	los	pies	en	la	cornisa	y	las
manos	aferradas	a	la	balaustrada	gris,	el	hombre	permanecía	inmóvil	en	la	parte	alta
del	 edificio	 colonial	 de	 tres	 pisos.	 No	 pasaron	 muchos	 minutos	 antes	 de	 que	 una
multitud	 considerable	 se	 congregara	 en	 la	 calle	 dispuesta	 a	 disfrutar	 del	 casual
espectáculo.	 Aunque	 eran	 bastantes	 personas,	 cuidaron	 de	 no	 ocupar	 un	 claro	 lo
suficientemente	 extenso	 para	 que	 el	 suicida	 pudiera	 caer	 sin	 lastimar	 a	 nadie.	Dos
policías	 cuya	 labor	 principal	 consistía	 en	 procurar	 la	 fluidez	 de	 los	 autos	 a	 fin	 de
evitar	 un	 congestionamiento	 abandonaron	 sus	 puestos	 y	 se	 integraron	 a	 la
muchedumbre	para	observar	al	 sujeto,	que	a	pesar	de	parecer	decidido	a	 suicidarse
había	ya	consumido	más	de	cinco	minutos	en	un	aburrido	preámbulo.	La	voz	de	un
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hombre	rompió	el	silencio	aterrador	de	la	masa.
—¡Si	te	vas	a	tirar,	hazlo	de	una	vez;	aquí	hay	gente	que	tiene	cosas	que	hacer!
La	 frase	 reflejaba	 fielmente	 el	 sentimiento	popular,	 así	 que	 apenas	 concluida	 le

siguió	un	murmullo	de	aprobación	general.	El	limosnero	emitió	una	serie	de	sonidos
extraños:	en	su	rostro	podían	observarse	las	huellas	de	la	felicidad.	¿Y	yo?	Recargado
en	el	mismo	muro	ennegrecido	por	el	humo	de	los	automóviles,	pero	ya	no	solo,	sino
acompañado	por	más	de	una	docena	de	curiosos.	El	suicida	inclinó	su	cuerpo	hacia
adelante,	 ahora	 estaba	 sujeto	 a	 la	 balaustrada	 por	 una	 sola	mano.	 Sin	 embargo,	 el
desenlace	 esperado	 no	 sobrevino;	 transcurrió	 poco	 más	 de	 un	 minuto	 y	 la	 gente
volvió	 a	 impacientarse.	 Fue	 otra	 voz	 la	 encargada	 de	 interpretar	 el	 sentimiento
general.

—¡Cobarde,	 sólo	 quieres	 llamar	 la	 atención!	 El	 suicida	 al	 escuchar	 aquella
segunda	voz	 retrocedió	algunos	centímetros	y	volvió	a	 asirse	de	 la	balaustrada	con
sus	dos	manos.	Esto	no	fue	bien	recibido	por	la	mayoría	del	público;	uno	de	los	dos
policías,	el	más	joven	e	inexperto,	tomó	de	nuevo	la	palabra.

—¡No	tiene	huevos!
El	 limosnero	 no	 ocultó	 su	 entusiasmo	 al	 escuchar	 la	 reflexión	 del	 gendarme	 y

lanzó	 al	 aire	 un	 estridente	 gruñido	 expresando	 con	 éste	 un	 sentimiento	de	 exaltada
alegría.	La	masa	finalmente	había	perdido	la	cordura	y	eufórica	gritaba	en	coro.

—¡No	 tiene	 huevos!	 ¡No	 tiene	 huevos!	 Excitada	 una	 de	 las	 secretarias,	 la	 que
acostumbraba	despojarse	de	su	dentadura	postiza	para	atender	a	la	clientela,	comenzó
a	insultar	al	suicida,	quien	a	cada	momento	daba	muestras	de	estar	más	amedrentado.

—¡Mátate	de	una	buena	vez,	burgués	hijo	de	puta!
Era	demasiado.	El	rostro	del	suicida	se	fue	endureciendo.	Comprendió	el	sentido

que	 encerraba	 el	 violento	 clamor	 de	 la	 voz	 popular.	 Retrocedió	 hasta	 tocar	 con	 la
cintura	el	frío	cemento	con	el	que	estaba	construida	la	baranda,	infló	el	pecho	y	de	su
boca	emergió	un	grito	angustioso	y	potente.

—¡Degenerados,	 que	 se	 tire	 su	 pinche	 madre!	 Aclarado	 lo	 anterior,	 brincó
ágilmente	la	balaustrada	y	se	perdió	de	vista.	Los	curiosos	se	dispersaron,	los	policías
volvieron	a	dirigir	la	circulación	de	los	autos,	el	limosnero	me	miró	nuevamente	con
desconfianza.	 ¿Y	 yo?	 Abandoné	 el	 muro	 perdiéndome	 entre	 el	 ir	 y	 venir	 de	 mis
contemporáneos.
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Mi	tía	Clarita

ESTÁBAMOS	 REUNIDOS	 EN	 EL	 pabellón	 número	 doce	 del	 Centro	 Médico	 para
Convalecientes	Mentales;	era	un	24	de	diciembre	de	una	noche	fría	pero	agradable.
Todo	el	personal	de	blanco	había	ido	a	sus	casas	para	celebrar	la	Nochebuena,	incluso
aquellos	que	debían	estar	de	guardia.	Sólo	una	enfermera	permanecía	en	el	pabellón:
mi	 tía	 Clarita.	 Desde	 hacía	 muchos	 años	 mi	 tía	 y	 yo	 celebrábamos	 Navidad
haciéndonos	compañía.	Ella	no	tenía	deseos	de	interrumpir	nuestra	tradición	de	modo
que	 me	 invitó	 a	 celebrar	 Nochebuena	 en	 el	 hospital,	 argumentando	 que	 no	 sólo
habríamos	de	mantener	firmes	nuestras	costumbres	sino	que	además	por	primera	vez
tendríamos	 compañía.	 Compró	 algunos	 pollos,	 varias	 botellas	 de	 sidra	 y	 tres	 kilos
cuatrocientos	gramos	de	uvas.	Yo	dispuse	una	mesa	modesta	pero	bien	arreglada:	el
tenedor	 del	 lado	 izquierdo,	 el	 cuchillo	 del	 lado	 derecho.	Los	 enfermos	 se	 vistieron
con	sus	mejores	 ropas	y	emocionados	aceptaron	compartir	 los	alimentos	con	mi	 tía
Clarita	y	conmigo.	Mi	 tía	 tuvo	 la	amabilidad	de	presentármelos	uno	por	uno	y	casi
todos	me	parecieron	en	extremo	agradables.	La	única	excepción	fueron	dos	hombres
de	aproximadamente	treinta	años,	quienes	tomados	de	la	mano	se	dedicaban	a	insultar
y	a	menospreciar	a	sus	compañeros;	al	extenderles	la	mano	en	señal	de	amistad,	uno
de	ellos	me	lanzó	un	escupitajo	en	el	rostro.	Me	limpié	con	un	pañuelo	sin	prestarle
demasiada	 atención	 al	 incidente,	 partí	 los	 pollos,	 serví	 la	 sidra	 e	 invité	 a	 la
concurrencia	a	tomar	asiento	y	a	compartir	los	alimentos.	Un	enfermo	se	acercó	a	mí
con	el	fin	de	rogarme	que	le	desatara,	si	no	tenía	inconveniente,	la	camisa	de	fuerza,
pues	ésta	le	impedía	degustar	con	facilidad	el	pollo.	Mi	tía	Clarita	me	hizo	un	guiño
de	aprobación	y	hasta	entonces	yo	procedí	a	desatar	al	enfermo.	Una	joven	escuálida
que	 tendría	escasos	veinte	años	me	participó	su	costumbre	de	comer	desnuda	y	me
advirtió	que	si	no	teníamos	inconveniente	procedería	a	desnudarse.	Mi	tía	Clarita	no
me	dirigió	esta	vez	ninguna	señal	aprobatoria,	confiriéndome	la	total	responsabilidad
de	 mi	 decisión;	 sin	 amedrentarme	 contesté	 de	 inmediato:	 «Claro	 que	 sí,	 hoy	 es
Nochebuena».	 Las	 palabras	 salieron	 de	 mi	 boca	 con	 tal	 aplomo	 y	 seguridad	 que
varios	enfermos	al	escucharme	aplaudieron	entusiasmados.	A	partir	de	entonces	 los
internos	se	dirigieron	a	mí	con	el	fin	de	solicitar	cualquier	clase	de	permiso.	Mi	tía
Clarita	me	veía	muy	orgullosa	y,	sin	querer	ser	muy	petulante,	diré	que	hasta	con	un
poco	 de	 admiración.	 Una	 enferma	 cuya	 piel	 mostraba	 una	 erupción	 densa	 y
repugnante	fue	hasta	su	cama	y	extrajo	de	bajo	su	almohada	un	pequeño	radio	que,	no
obstante	sus	dimensiones,	causaba	un	escándalo	alarmante.	Algunos	bailaron	y	otros
cantaron,	se	divirtieron	sanamente	hasta	que	uno	de	ellos,	un	enfermo	que	medía	más
de	uno	noventa,	tomó	el	cuchillo	con	el	que	habíamos	partido	el	pollo	y	degolló	a	mi
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tía	 Clarita.	 Estupefacto	 permanecí	 en	 mi	 asiento	 observando	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta	 cómo	 el	 enfermo	 de	 más	 de	 uno	 noventa	 se	 ensañaba	 con	 el	 cuerpo	 ya
indefenso	de	la	difunta.	Por	fortuna	varios	internos,	dando	muestras	de	un	alto	sentido
de	 la	 justicia,	 cayeron	 sobre	 el	 asesino	 desarmándolo	 y	 acuchillándolo	 con	 furia;
armados	de	tenedores,	cucharas	y	botellas	lo	victimaron	sin	que	el	enfermo	de	más	de
uno	noventa	pudiera	hacer	nada.	La	sangre	comenzó	a	correr	por	el	piso	y	conforme
los	minutos	 iban	 transcurriendo	 los	 enfermos	 regresaban	 a	 sus	 lugares	 en	 la	mesa
exhaustos;	 varios	 de	 ellos	 me	 ofrecieron	 sus	 condolencias,	 otros	 lloraron
amargamente.

Un	viejo,	que	parecía	ser	el	que	había	dirigido	el	ataque,	trajo	hasta	mi	asiento	el
pene	 recién	 desprendido	 del	 asesino	 y	me	 lo	 ofreció.	 Lo	 recibí	 agradecido	 ante	 el
aplauso	 de	 la	 concurrencia.	 En	 ese	 momento	 comprendí	 que	 un	 deber	 moral	 me
obligaba	a	no	arruinarles	la	fiesta,	ya	tendría	tiempo	para	llorar	a	mi	tía	Clarita.	Así
que	me	levanté	del	asiento	y	proferí	un	discurso	cuyo	principal	mensaje	consistía	en
invitarlos	a	continuar	bailando	y	a	no	prestar	mucha	atención	a	los	sucesos	ocurridos.
Los	 aplausos	 no	 se	 hicieron	 esperar	 y	 la	 celebración	 de	 la	 Nochebuena	 siguió
adelante.	Media	hora	más	tarde,	la	enferma	escuálida	había	incitado	a	la	gran	mayoría
a	desnudarse	también;	para	aquel	entonces,	sólo	yo,	la	difunta	tía	Clarita	y	un	anciano
que	chupaba	con	obstinación	un	hueso	de	pollo	continuábamos	vestidos.

Los	dos	hombres	que	me	habían	resultado	antipáticos	se	paseaban	por	el	pabellón
con	 el	 pene	 erecto	 penetrando	 a	 todo	 aquel	 que	 fuera	 más	 débil	 que	 ellos.	 Eran
insoportables.	Desde	mi	asiento	los	vi	montarse	sobre	una	anciana	y	fornicaria	hasta
que	ésta	cayó	desmayada	al	piso	entre	los	gritos	de	los	enfermos,	quienes	al	igual	que
yo	desaprobaban	la	alevosía	de	tal	acto.	Después	de	profanar	a	la	anciana	se	lanzaron
sobre	la	enferma	escuálida	amarrándola	por	medio	de	la	camisa	de	fuerza	contra	una
columna	que	se	levantaba	justo	a	mitad	del	pabellón.	La	penetraron	con	todo	tipo	de
objetos	hasta	que	una	vez	perdido	el	conocimiento	la	victimaron	con	sus	incansables
penes.	 Sin	 embargo,	 la	 justicia	 parecía	 ser	 el	 santo	 patrono	 de	 aquella	 noche:	 un
grupo	de	 internos	pudorosos	arremetió	contra	el	par	de	violadores	golpeándolos	sin
misericordia.	Fue	hasta	entonces	cuando	los	ánimos	se	desataron	y	la	anarquía	reinó
dentro	del	pabellón	número	doce.	Todos	se	insultaban,	se	agredían	entre	sí,	algunos
enfermos	 caían	 al	 piso	 heridos	 de	 muerte.	 Todo	 en	 el	 pabellón	 número	 doce	 era
escándalo	y	asesinato.	Entonces	tuve	una	idea	magnífica,	me	incorporé	de	mi	asiento
y	de	un	salto	subí	a	la	mesa	donde	se	suponía	tendríamos	que	celebrar	el	nacimiento
del	niño	Jesús.	Sin	pena	comencé	a	cantar:	«Mexicanos	al	grito	de	guerra,	el	acero
aprestad	y	el	bridón,	y	retiemble	en	su	centro	la	tierra,	al	sonoro	rugir	del	cañón».	Los
enfermos	al	escuchar	estrofas	tan	bellas	dejaron	de	agredirse,	abandonaron	sus	armas
y	 vinieron	 hasta	 donde	 yo	 estaba;	 me	 veían	 con	 ojos	 henchidos	 de	 esperanza	 y
solidaridad	mientras	cantaban	al	mismo	tiempo	que	yo:	«y	retiemble	en	sus	centros	la
tierra,	 al	 sonoro	 rugir	 del	 cañón».	 De	 pronto,	 algo	 inesperado	 sucedió,	 algo	 que
todavía	 hoy	 agradezco:	 la	 enferma	 atada	 a	 la	 columna	 con	 la	 camisa	 de	 fuerza
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recuperó	 el	 conocimiento	 al	 escuchar	 aquellas	 notas	 y	 haciendo	 un	 admirable
esfuerzo	cantó	con	nosotros;	su	voz	débil	y	aguda	se	escuchó	hasta	el	último	rincón
del	 pabellón	 número	 doce:	 «Ciña,	 ¡oh,	 patria!,	 tus	 sienes	 de	 oliva,	 de	 la	 paz	 el
arcángel	divino,	que	en	el	cielo	tu	eterno	destino	por	el	dedo	de	Dios	se	escribió».
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Cuento	de	realismo	mágico

DOLORES	SEGUIDOS	NO	OLVIDARÍA	nunca	aquella	tarde	cuando	los	higos	se	pusieron	tan
rojos	como	los	jitomates	y	los	perros	se	metieron	a	las	casas	para	orinarse	justo	al	pie
de	 los	 altares	 que	 los	 fieles	 habían	 levantado	 para	 agradecerle	 a	 San	 Aluvión	 el
haberles	salvado	de	una	lluvia	exuberante	y	catastrófica	que	duró	diecisiete	años.	Fue
entonces	cuando	vio	venir	envuelto	en	un	halo	patético	y	seguido	por	una	docena	de
puercoespines	al	hombre	que	había	de	encenderle	la	calentura	y	enseñarle	que	a	los
dieciséis	 años	 no	podía	 pensarse	 en	otra	 cosa	 que	no	 fuera	 el	 amor.	Apenas	 lo	 vio
aparecer	en	el	horizonte,	tuvo	el	presentimiento	de	que	había	llegado	al	pueblo	con	el
único	objeto	de	alterarle	el	destino.

«A	este	hombre	lo	siguen	los	puercoespines	para	crucificarlo»,	pensó	y	continuó
auxiliando	 a	 su	 madre	 doña	 Hilar	 Lino,	 a	 bordar	 una	 enorme	 sábana	 blanca	 que
habría	de	utilizarse	como	mortaja	cuando	la	circunstancia	lo	requiriera.	El	extranjero,
quien	tenía	la	imagen	de	un	profeta	frustrado,	se	detuvo	frente	a	las	dos	mujeres	y	las
saludó	 amablemente;	 Hilar	 Lino	 se	 impresionó	 al	 observar	 sus	 ojos	 y	 pensó	 de
inmediato:	«A	este	hombre	se	le	perdió	la	mirada	en	el	camino».

Dado	 de	 Alta	 permanecía	 extraviado	 contemplando	 la	 belleza	 de	 Dolores
Seguidos,	quien	mantenía	la	cabeza	inclinada	hacia	el	suelo	por	respeto	a	su	madre,
cuando	una	voz	tormentosa	cayó	desde	una	ventana,	se	fue	rebotando	varios	metros
sobre	la	calle	y	estuvo	a	punto	de	ahogarse	en	un	charco	de	agua,	se	elevó	hasta	 la
única	 torre	 que	 tenía	 la	 iglesia	 y	 se	 precipitó	 de	 bruces	 hasta	 donde	 descansaba	 el
animalerío	esperando	que	su	amo	prosiguiera	el	camino.

—¿Sabe	 lo	 que	 están	 tejiendo,	 amigo?	—Dado	 de	Alta	 volteó	 a	mirar	 hacia	 la
ventana	que	se	levantaba	a	sus	espaldas	y	se	encontró	con	el	rostro	flaco	y	amarillo
de	Harto	Preciado	que	lo	observaba	despectivamente—.	Su	mortaja.

—¡Vengo	a	vivir	aquí!	—gritó	el	forastero	y,	desde	que	lo	oyó,	Hilar	Lino	supo
que	haría	su	voluntad	pesara	a	quien	le	pesara.

—En	este	pueblo	ya	hay	demasiadas	espinas,	llévese	a	sus	animales	a	otro	lado.
Decenas	de	personas	llegaron	a	donde	estaban	los	puercoespines,	atraídas	por	el

rumor	de	que	a	los	perros	les	estaban	creciendo	espinas,	y	presenciaban	en	silencio	el
singular	altercado.	Harto	Preciado	había	desaparecido	del	marco	de	 la	ventana	para
emerger	luego	de	una	puerta	desvencijada	con	un	machete	de	matarife	en	las	manos.
Dolores	Seguidos	habría	de	 rememorar	muchos	años	más	 tarde	 la	 imagen	de	aquel
individuo	acostumbrado	a	matar	por	oficio:	«Era	la	imagen	misma	de	la	muerte».

El	intruso,	sin	perder	la	postura,	caminó	hacia	el	carnicero	y	lo	encaró.
—Pues	me	he	de	quedar	aquí	aunque	sea	para	que	me	entierren.
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Todos	los	presentes	sabían	que	Harto	Preciado	estaba	dudando	en	matarlo,	pues
de	haberlo	querido	ya	habría	comenzado	a	destazarlo	como	a	un	cerdo.

Años	más	 tarde	 y	 unos	 días	 antes	 de	morir	 de	 peste	 bubónica	 dio	 a	 conocer	 el
motivo	por	el	cual	había	decidido	perdonarlo	y	permitirle	de	ese	modo	establecerse
en	el	pueblo:	«A	ese	muchacho	lo	habían	matado	ya	varias	veces».

Estaban	 frente	a	 frente	cuando	 toda	 la	población	de	Totopo	escuchó	claramente
los	gritos	de	Paloma	sin	Fuego	alertándoles	que	los	perros	se	estaban	metiendo	en	las
casas	para	orinar	los	altares.	Nadie	comprendió	bien	las	palabras	de	Paloma	hasta	que
la	 vieron	 aparecer	 con	 su	 rostro	 de	 avellana	 madura	 cargando	 el	 icono	 de	 San
Aluvión	escurriendo	agua.

—¡Sacrilegio!	 ¡Sacrilegio!	—iba	 también	 gritando	 el	 cura	 del	 pueblo,	 Nicanor
Reyna—.	¡El	Diablo	se	ha	posesionado	de	los	animales!

Muchos	corrieron	a	sus	casas	a	 intentar	salvar	 la	santa	 imagen	de	San	Aluvión,
mientras	Dado	de	Alta	se	sentaba	en	el	suelo	rodeado	de	sus	puercoespines	esperando
el	desenlace	de	aquel	marasmo	infernal.

Antes	 de	 caer	 la	 noche,	 Harto	 Preciado	 había	 utilizado	 sus	 aperos	 de	matarife
como	 nunca	 en	 su	 vida	 lo	 había	 hecho,	 decapitando	 cuarenta	 y	 ocho	 perros	 en	 la
plaza	principal	ante	 las	miradas	aprobadoras	de	 la	muchedumbre.	Fue	entonces	que
Dado	de	Alta,	aprovechando	la	gran	soledad	animal	en	la	que	había	sumido	a	la	gente
aquella	rabia	satánica,	comenzó	a	vender	sus	puercoespines	iniciando	así	un	negocio
que	veinte	años	más	tarde	lo	habría	de	convertir	en	el	hombre	más	rico	del	pueblo.
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Tasca	Manolo

ANTES	DE	MORIR,	GUILLERMO	me	preguntó:
—¿A	dónde	quieres	ir	a	comer?
Inmediatamente	 después,	 un	 auto	 lo	 atropello	 haciéndolo	 rodar	 más	 de	 veinte

metros.	Corrí	a	auxiliarlo	pero	sólo	encontré	un	amasijo	de	carne	y	huesos.	El	auto	se
había	 detenido	 más	 adelante	 y	 el	 conductor,	 pálido	 y	 arrepentido,	 apenas	 hubo
descendido	se	arrodilló,	se	llevó	las	manos	al	rostro	y	lloró	poseído	de	una	afectada
amargura.	Me	conmovió	a	tal	grado	que	no	dudé	en	correr	a	consolarle.

—No	 te	 preocupes,	 no	 era	 gran	 cosa	—le	 dije.	Cuando	 llegaron	 la	 policía	 y	 la
ambulancia,	 el	 homicida	 estaba	 más	 calmado,	 gritaba	 que	 no	 era	 culpa	 suya,	 que
Guillermo	se	había	atravesado	inconscientemente,	que	su	auto	estaba	asegurado	y	que
llamaría	a	su	abogado.	El	accidente	había	ocurrido	a	la	una	de	la	tarde	en	la	avenida
Insurgentes,	 esquina	 con	 Río	 Mixcoac.	 A	 la	 una	 treinta	 había	 tanta	 gente	 que
decidieron	 turnarse	 ordenadamente	 para	 contemplar	 los	 restos	 de	Guillermo.	Nadie
sabía	 que	 yo	 era	 amigo	 del	 accidentado,	 de	modo	 que	 pude	 confundirme	 entre	 los
curiosos	para	observar	a	los	socorristas	cubrir	su	cuerpo	con	una	sábana	blanca.	De
repente	tuve	conciencia	de	todo	lo	que	me	esperaba:	debería	ser	yo	quien	informara	a
los	 familiares	 de	 Guillermo	 los	 pormenores	 del	 accidente.	 Adquirí	 de	 súbito	 una
extrema	importancia,	habría	de	ser	yo	quien	marcara	un	número	telefónico	y	dijera:

—Guillermo	está	muerto.
Tendría	que	hacerlo	con	decoro	y	hacer	de	la	ocasión	un	momento	inolvidable.
¿A	quién	llamaría	primero?
Llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	más	conveniente	sería	llamar	a	su	hermano.	Los

hombres	reciben	este	tipo	de	noticias	con	más	entereza.	Fui	a	un	teléfono	público	y
marqué	el	número	de	su	oficina.	Me	contestó	una	secretaria	cuya	voz	me	pareció	muy
desagradable.

—Buenas	tardes,	oficina	del	ingeniero	Fadanelli.
—Quiero	hablar	con	el	ingeniero.
—¿De	parte	de	quién?
Era	evidente	que	estaba	esperando	cualquier	titubeo	de	mi	parte	para	colgarme.
—De	su	hermano.
—Un	momento,	por	favor.
Esperé	 más	 de	 dos	 minutos	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 avenida	 Insurgentes;	 a	 punto	 de

colgar	el	auricular	una	áspera	voz	me	insultó:
—¡Hijo	de	puta!,	espero	que	hayas	hecho	lo	que	te	pedí.
—No	me	hables	así.

www.lectulandia.com	-	Página	27



—No	me	hagas	esa	vocecita,	seguro	no	has	hecho	nada,	siempre	serás	un	huevón
de	mierda.

—Estoy	harto	de	ti,	me	suicidaré.
—Sólo	eso	me	faltaba,	Guillermo.	El	chantaje.
—Tirano,	hijo	de	puta	—agregué	con	sequedad	y	colgué.
Decidí	 entonces	 llamar	 a	 la	novia,	quien	estaría	menos	 indispuesta.	Se	 casarían

dentro	de	un	mes	y	alguien	debía	Informarle	que	no	habría	boda.	Por	fortuna	fue	ella
misma	quien	contestó.	Su	voz	delicada	e	ingenua	me	impresionó	sobremanera.

—Bueno,	¿quién	habla?
—…
—¿Sí,	quién	es?
—No	habrá	boda.
—¿Cómo?
—El	novio	ha	muerto.
—¿El	novio?	Dios	mío.	¿Quién	habla?	¿Cuál	boda?
—Soy	muy	amigo	de	Guillermo	y	acabo	de	estar	con	él.
—¿Él	te	ha	dicho	algo?	Por	Dios,	¿quién	diablos	eres?
—Soy	su	mejor	amigo.	Me	preguntó	que	a	dónde	quería	ir	a	comer	y	se	ha	tirado

bajo	un	auto.
—¡Imbécil,	con	eso	no	se	bromea!	¡Si	no	tienes	nada	que	hacer,	vete	a	rascar	los

huevos!	—dijo	enfurecida	la	voz	delicada	e	ingenua.
—¡Puta	asquerosa!	Guillermo	se	ha	ido	con	otra.
—¡Tú	y	Guillermo	se	pueden	ir	a	la	mierda!	—Me	colgó	sin	darme	oportunidad

para	poder	contestar	sus	insultos.
Contrariado	marqué	el	número	de	la	madre;	nunca	se	me	había	ocurrido	que	fuera

tan	difícil	hablar	con	los	familiares	de	Guillermo.	La	anciana	contestó:
—¿Bueno?
—A	su	hijo	lo	atropello	un	auto	y	nada	arreglará	llorando.
Esperaba	 una	 respuesta,	 pero	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 había	 enmudecido.

Contrariado	 colgué	 el	 teléfono	 y	 di	 por	 terminada	 mi	 obligación.	 Sin	 embargo,	 el
problema	seguía	siendo	el	mismo	que	el	del	principio:	¿A	dónde	ir	a	comer?
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Rogelio	y	el	zapapico

ERAN	 LAS	 TRES	 DE	 la	mañana	 de	 un	 día	martes	 cuando	 descubrí	 por	 primera	 vez	 a
Rogelio	haciendo	un	hoyo	en	el	piso.	Vivíamos	juntos	desde	hacía	tres	meses	en	un
cuarto	 escondido	 en	 el	 fondo	 de	 una	 vecindad	 deshabitada.	 La	 mayoría	 de	 los
inquilinos	 decidieron	mudarse	 y	 abandonar	 sus	 casas	 cuando	 les	 advirtieron	que	 el
lugar	sería	desalojado	y	posteriormente	demolido	y	que	en	caso	de	oponer	resistencia
sería	entonces	primeramente	demolido	y	luego	desalojado.	Nada	habría	de	oponerse	a
la	 construcción	 de	 un	 moderno	 edificio.	 Rogelio	 y	 yo	 acordamos	 permanecer	 en
nuestro	 cuarto	 a	 esperar	 nuestro	 futuro.	 Cada	 mes,	 un	 hombre	 se	 presentaba	 a
cobrarnos	 la	 renta.	Yo	objetaba	 que	 el	 lugar	 sería	 destruido	pareciéndome	 estúpido
que	 mientras	 arriesgábamos	 nuestras	 vidas	 alguien	 se	 presentara	 a	 cobrarnos	 el
alquiler.

—Mientras	este	lugar	siga	de	pie	tendrán	que	pagar.
No	teníamos	otro	remedio.	Muchas	veces	nos	preguntamos	si	en	realidad	habría

alguna	 diferencia	 del	 cuarto	 tal	 como	 estaba	 ahora	 y	 el	 mismo	 cuarto	 una	 vez
demolido.	Sin	embargo,	evitábamos	preocuparnos	por	ese	tipo	de	cosas.

Nuestra	casa	poseía	una	bonita	vista	hacia	el	patio	de	la	vecindad	y	Rogelio	tenía
la	oportunidad	de	pasarse	horas	y	horas	sentado	en	una	silla	mirando	a	 través	de	 la
ventana.	 Podíamos	 decir	 que	 nuestra	 convivencia	 era	 muy	 afortunada,	 habíamos
llegado	al	mismo	cuarto	por	azar,	nos	gustó	y	 lo	alquilamos:	cada	quien	pagaría	de
acuerdo	a	sus	posibilidades.	La	conversación	no	era	una	de	las	principales	aficiones
de	 Rogelio,	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 la	 cama	mirando	 por	 la	 ventana;	 yo	 por	mi	 parte
estaba	fuera	de	casa	la	mayor	parte	del	tiempo,	de	modo	que	hablábamos	muy	poco.

A	las	tres	de	la	mañana	del	martes	me	despertó	un	gran	escándalo.	Me	levanté	y
encendí	 la	 luz.	Vi	a	Rogelio	con	un	zapapico	en	 las	manos	abriendo	un	hoyo	en	el
piso.

—¿Pero	qué	diablos	haces?
Suspendió	su	actividad	por	un	momento,	se	limpió	el	sudor	con	el	antebrazo	y	me

dijo:
—Encontraré	un	mundo	mejor.
Le	deseé	suerte	y	volví	a	hundirme	en	el	sueño.	A	las	seis	de	la	mañana	sonó	el

despertador.	Abrí	los	ojos	y	vi	a	Rogelio	con	medio	cuerpo	hundido	en	el	piso.	Había
tierra	por	todos	lados.

—Descansa	un	poco	—le	recomendé	y	lo	ayudé	a	salir.	Tenía	sangre	en	el	rostro:
se	había	golpeado	varias	veces	con	el	zapapico	debido	a	su	inexperiencia.	Lo	tomé	de
la	mano	y	lo	conduje	hasta	el	baño,	le	lavé	la	cara	y	le	advertí	que	el	trabajo	hacía	a
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los	hombres	estúpidos.
—Encontraré	un	mundo	donde	nadie	tenga	que	trabajar	—me	contestó.
Una	vez,	al	regresar	a	nuestro	departamento,	reparé	que	bajo	la	puerta	fluía	una

abundante	 corriente	 de	 agua.	 Entré	 alarmado	 y	 descubrí	 que	 del	 hoyo	 cavado	 por
Rogelio	 brotaba	 un	 gran	 chorro	 de	 agua	 elevándose	 hasta	 el	 techo.	 Además	 de	 la
enorme	columna	de	agua	vi	emerger	de	aquel	agujero	la	cabeza	de	Rogelio.

—¿De	dónde	diablos	sale	tanta	agua?
—Creo	que	he	llegado	al	mar.
—Seguramente	has	roto	una	tubería.
La	existencia	de	una	tubería	era	algo	que	con	probabilidad	no	entraba	dentro	de

sus	planes;	me	miró	con	cierto	desconcierto	y	volvió	a	introducirse	al	hoyo.	Tomé	un
libro	 poniéndome	 a	 salvo	 sobre	 el	 único	 lugar	 a	 donde	 todavía	 no	 llegaba	 el	 lodo.
Una	hora	después,	el	agua	cesó	de	fluir	y	todo	regresó	a	la	normalidad.

A	media	noche,	Rogelio	comenzó	a	preocuparme.	Me	acerqué	al	hoyo	y	grité:
—¡Rogelio,	Rogelio!
Como	respuesta	un	largo	silencio.	Nadie	me	contestaba.	A	simple	vista,	el	agujero

tenía	una	profundidad	considerable.	Para	comprobarlo	lancé	una	piedra	y	escuché	con
claridad	 el	 sonido	 producido	 por	 dos	 piedras	 al	 chocar	 entre	 sí.	 Rogelio	 apareció
repentinamente	con	el	rostro	bañado	en	sangre	y	una	expresión	triunfadora.	Dejó	la
pala	en	el	suelo	y	se	dirigió	al	baño.	Escuché	el	agua	de	la	regadera	al	golpear	contra
el	piso.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 despertador	 me	 estremeció.	 Rogelio	 había	 trabajado
durante	toda	la	noche	con	su	escándalo	habitual.	Me	paré	al	borde	del	agujero	y	lancé
una	piedra.	Esta	vez	no	se	produjo	el	ruido	esperado.	La	piedra	al	parecer	continuó
cayendo	 sin	 encontrar	 un	 límite	 a	 su	 caída;	 tomé	 la	 silla	 en	 la	 cual	 Rogelio
acostumbraba	sentarse	para	mirar	el	patio	y	me	senté	a	esperar.	Lancé	otra	piedra	y	el
efecto	 fue	 inmediato:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro	 golpes.	 Incrédulo	 repetí	 la	 acción
obteniendo	resultados	similares:	uno,	dos,	tres,	cuatro	golpes.	Me	había	equivocado:
alguien	 estaba	 llamando	 a	 la	 puerta.	 Me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 abrí	 la	 puerta.	 Era
Rogelio;	su	cuerpo	estaba	cubierto	de	lodo.	Estaba	llorando	y	yo	no	encontré	en	ese
momento	ninguna	palabra	para	consolarlo;	cabizbajo	avanzó	hacia	el	baño.	Lo	seguí.

—¿Encontraste	un	mundo	mejor?
—No	—respondió	con	tristeza.
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En	la	tierra	como	en	el	cielo

ESTABA	 HARTO	 DE	 LA	 ciudad,	 de	 vagar	 por	 sus	 calles,	 de	 toda	 la	 gente	 que	 se
alimentaba	de	humo	y	mierda.	Por	desgracia	me	era	imposible	hacer	algo	al	respecto.
Todas	 las	 veces	 que	 intenté	 escaparme	 fracasé.	 Caminaba	 durante	 días	 enteros
tratando	 de	 encontrar	 algo	 distinto	 al	 cemento	 y	 a	 los	 batracios	 humanos;	 sin
embargo,	todo	era	en	vano.	Me	resigné	al	pensar	que	todas	aquellas	cosas	sobre	las
cuales	 hablaba	 la	 gente,	 apenas	 enfermaba	 de	 nostalgia,	 eran	 falsas:	 el	 mar,	 la
provincia,	los	personajes	de	Juan	Rulfo.	Hasta	llegué	a	dudar	que	Aureliano	Buendía
existiera.	 ¿Entonces?	 La	 ciudad	 crecía	 en	 todas	 direcciones,	 en	 ocasiones	 pensé	 ir
hacia	 abajo,	 quizás	 fuera	 lo	 suficientemente	 afortunado	 para	 encontrar	 algún
conducto	que	me	llevara	hacia	un	lugar	agradable	en	el	fondo	de	la	tierra.	Dos	o	tres
veces	me	sumí	en	una	coladera	con	 la	esperanza	de	una	nueva	vida,	pero	nada,	allí
dentro	sólo	había	mierda	que	fluía	lentamente	ajena	al	tiempo	y	al	asco	que	producía.
En	 una	 ocasión,	 la	mierda	 subió	 de	 nivel	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 ahogarme,	 pero	 por
fortuna	pude	hallar	una	salida:	empujé	la	tapa	de	la	atarjea	y	emergí	justo	en	medio	de
una	avenida;	iba	escurriendo	porquería,	los	autos	se	detuvieron,	escuché	impactos	de
lámina	y	los	ruidos	agudos	que	producían	las	llantas	cuando	los	autos	frenaban.	Una
mujer	daba	de	gritos,	un	perro	me	ladraba.	Miré	a	mi	alrededor	los	edificios	grises	y
la	 expresión	 bobalicona	 de	 la	 población,	 hombres	 sudorosos	 con	 portafolios	 en	 las
manos,	mujeres	 con	vestidos	de	plástico	y	 rostros	descompuestos	por	el	humo	y	el
maquillaje	cotidiano.	Tuve	grandes	deseos	de	introducirme	nuevamente	a	la	coladera.
El	 perro	 se	 acercó	 para	 olerme.	 Caminé	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 las	miradas	 y	 los
autos	y	me	eché	bajo	una	sombra.	Levanté	la	cabeza	buscando	el	cielo,	era	el	único
lugar	 que	 no	 estaba	 habitado.	Me	 equivoqué:	 vi	 pasar	 con	 una	 actitud	 angelical	 a
Remedios	la	Bella,	buscando	con	desgano	al	hombre	que	la	había	puesto	a	girar	como
asteroide	 para	 escupirlo.	 Vi	 cruzar	 como	 un	 pájaro	 o	 una	 saeta	 o	 un	 avión	 a
Supermán;	 sobra	 decir	 que	 también	 vi	 al	 pájaro,	 a	 la	 saeta	 y	 al	 avión.	 Observé	 a
varios	dioses	pedorrearse	de	risa	por	el	desmadre	espiritual	que	habían	creado	en	la
tierra.	Bajé	la	vista,	me	incorporé	y	busqué	la	coladera	de	la	que	había	emergido.	No
era	necesario	hacer	un	balance	detenido	para	decidir	cuál	de	todos	los	caminos	era	el
menos	malo.	Cuando	el	tufo	del	excremento	se	metió	de	nuevo	dentro	de	mi	nariz	me
sentí	aliviado;	conocí,	aunque	fuera	por	un	momento,	algo	de	felicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Rogelio	contra	el	perro

EN	 SEÑAL	 DE	 PROGRESO,	Rogelio	 y	 yo	 logramos	 abandonar	 aquella	 oscura	 vecindad
donde	vivimos	por	más	de	un	año,	instalándonos	en	una	pequeña	casa	que	poseía	un
hermoso	jardín	en	la	parte	posterior.	Rogelio	continuaba	aportando	la	misma	cantidad
de	dinero	necesaria	para	cubrir	el	monto	de	la	renta	de	nuestro	viejo	departamento;	no
encontraba	alegría	ni	diferencia	alguna	en	la	nueva	casa.	A	pesar	de	todo,	yo	deseaba
progresar	y	no	me	importaba	el	hecho	de	tener	que	pagar	la	renta	casi	en	su	totalidad.
La	vida	 se	 le	 iba	a	Rogelio	en	estar	 recostado	sobre	 su	cama	mirando	el	 techo.	En
ocasiones	salía	a	la	calle	y	tardaba	en	volver	dos	o	tres	días;	a	pesar	de	todo,	yo	me
había	 acostumbrado	 a	 su	 extraño	 comportamiento	 y	 no	 sólo	 eso,	 sentía	 además	 la
necesidad	 de	 su	 compañía.	 El	 cabello	 se	 le	 había	 caído	 completamente	 durante	 el
transcurso	 de	 unas	 semanas	 y	 su	 párpado	 izquierdo	 se	 había	 desplomado	 como	 si
fuera	un	telón	viejo	y	pesado.

Un	día,	al	volver	a	la	casa,	descubrí	a	Rogelio	espiando	tras	la	ventana;	su	calva
brillaba	con	la	luz	proveniente	del	alumbrado	público.

—¿Qué	te	sucede?	—pregunté.
Pero	él	no	 tenía	 intenciones	de	contestar	mi	pregunta.	Ensimismado	continuaba

con	 la	 vista	 perdida	 aparentando	mirar	 hacia	 la	 calle.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 en	 un
estado	 semejante,	 me	 asusté	 aún	 más	 cuando	 descubrí	 la	 mancha	 de	 sangre	 que
escurría	 por	 su	 pierna.	 Lo	 ayudé	 a	 incorporarse,	 pues	 la	 ventana	 era	 tan	 baja	 que
Rogelio	debía	hincarse	para	pasar	 inadvertido.	Lo	despojé	de	sus	pantalones.	Tenía
dos	profundas	heridas	a	la	altura	de	la	pantorrilla.	Sin	duda	había	sido	un	perro.

—¿Quién	te	mordió,	Rogelio?
No	abrió	la	boca.	Cuando	estuve	seguro	de	que	ya	no	corría	peligro	extendí	una

cobija	sobre	su	cuerpo,	apagué	la	luz	de	su	cuarto	y	fui	al	baño	para	darme	una	ducha.
Al	salir	encontré	nuevamente	a	Rogelio	espiando	a	través	de	la	ventana;	había	tenido
la	 precaución	 de	 apagar	 la	 luz	 de	 todas	 las	 habitaciones:	 su	 calva	 brillaba
intensamente.	Esta	vez	tenía	que	hacer	la	pregunta	adecuada,	no	debiendo	así	perder
la	oportunidad	de	establecer	un	breve	diálogo.

—¿Estás	esperando	a	alguien?
Su	silencio	probó	que	mi	cuestionamiento	había	sido	estúpido.	Dejé	pasar	algunos

minutos	para	no	aturdido	con	mis	preguntas	e	inquirí	de	nuevo:
—¿Qué	mierda	te	sucede?
Cansado	 de	 esperar	 su	 respuesta	 preferí	 irme	 a	 la	 cama,	 no	 tenía	 por	 qué

consecuentar	su	estúpida	paranoia.	Rogelio	permaneció	al	pie	de	la	ventana	durante
varios	días.	Antes	de	partir	al	trabajo	y	también	al	volver,	lo	veía	acuclillado	con	la
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nariz	apoyada	contra	el	cristal,	espiando	hacia	la	calle.	En	ocasiones	lo	levantaba	y	en
brazos	 lo	 llevaba	 hasta	 su	 cama:	 era	 inútil.	Apenas	 salía	 de	 su	 recámara	 dejándolo
cubierto	con	su	cobija,	Rogelio	se	incorporaba	y	volvía	a	su	lugar	junto	a	la	ventana.
Fue	 una	 semana	 después,	 al	 volver	 a	 mi	 casa	 y	 ver	 a	 toda	 esa	 gente	 gritando	 y
golpeando	frente	a	la	puerta,	cuando	me	enteré	de	lo	sucedido.

—¡Señores,	por	favor,	ésta	es	mi	casa!
Una	vieja	 luciendo	un	peinado	pasado	de	moda	se	adelantó	al	resto	del	grupo	y

me	encaró:
—¡Señor,	por	favor,	hay	un	loco	dentro	de	su	casa,	un	asesino!
—¿Pero	 cómo?	 —Aparenté	 sorprenderme	 pero	 en	 ningún	 momento	 perdí	 la

calma.	Todos	hablaban	a	la	vez,	un	anciano	que	lucía	una	bufanda	de	lana	roja	y	que
no	tardaría	mucho	en	morirse	me	jalaba	del	brazo	intentando	decirme	algo.	Por	fin,
una	 persona	 con	 suficiente	 autoridad	 logró	 establecer	 el	 orden.	 Tenía
aproximadamente	tres	docenas	de	tubos	en	la	cabeza	y	un	cuchillo	casero	en	la	mano
izquierda—.	Cálmese,	señora	y	dígame:	¿Qué	le	sucede?

La	diaria	convivencia	con	Rogelio	me	había	dado	 la	experiencia	necesaria	para
comportarme	 adecuadamente	 ante	 ese	 tipo	 de	 situaciones	 de	 modo	 que	 no	 tuve
inconveniente	en	conducirme	con	propiedad.

—¡Un	imbécil,	un	calvo	asqueroso,	se	metió	en	mi	jardín	y	apaleó	a	Dogy!
—¡Lo	mató,	estoy	segura	de	que	lo	mató!	—añadió	una	adolescente	con	el	rostro

plagado	de	espinillas.
—¿Y	dónde	está	el	perro?	—pregunté	con	el	 fin	de	ganar	un	poco	de	 tiempo	y

calmar	a	toda	esa	gente.
—El	calvo	lo	arrastró	hasta	su	casa.
La	vieja	de	 los	 tubos	 en	 la	 cabeza	 exigía	 justicia	blandiendo	el	 cuchillo	 a	unos

centímetros	de	mi	rostro.
No	me	costó	mucho	trabajo	convencerlos	para	que	me	permitieran	entrar	a	casa	y

averiguar	lo	que	estaba	sucediendo	allí	dentro.	Abrí	la	puerta	y	me	introduje	a	la	casa.
Dejé	transcurrir	un	par	de	minutos	y	salí	otra	vez.

—¡Señores,	 el	 calvo	 ha	 huido,	 ha	 saltado	 la	 barda	 del	 jardín	 y	 ha	 escapado!
¡Regresen	a	sus	casas,	que	puede	ser	peligroso!

Mi	 discurso	 resultó	 convincente	 y	 provocó	 el	 retorno	 de	 los	 vecinos	 a	 sus
hogares.	En	el	jardín	trasero,	Rogelio	continuaba	golpeando	al	perro.	Estuve	a	su	lado
hasta	que	gradualmente	fue	tranquilizándose,	le	arrebaté	el	gigantesco	palo	que	tenía
entre	 las	manos	 y	 le	 acaricié	 la	 cabeza.	 Su	 aspecto	 era	 deleznable.	 Su	 ropa	 estaba
empapada	de	sangre,	parecía	llevar	la	bata	de	un	carnicero.	Tenía	el	rostro	húmedo	de
sangre	y	sudor,	y	era	evidente	que	para	entonces	estaba	arrepentido.	Juntos	recogimos
los	pedazos	del	animal	y	los	enterramos	en	el	jardín.	Después	conduje	a	Rogelio	hasta
el	baño	obligándolo	a	darse	una	ducha.	Debí	recluirlo	dentro	de	casa	durante	varios
meses.	Poco	a	poco,	los	sucesos	de	la	noche	fatídica	fueron	quedando	en	el	olvido	y
pronto	mi	compañero	pudo	gozar	otra	vez	de	una	vida	normal.	Salía	a	la	calle	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	33



aparecía	hasta	después	de	 tres	o	cuatro	días.	No	me	causó	ningún	tipo	de	problema
hasta	que	meses	más	tarde	al	volver	de	mi	trabajo	encontré	a	una	multitud	enardecida
gritando	frente	a	la	puerta	de	mi	casa.

—¡Señores,	por	favor,	ésta	es	mi	casa!
Una	mujer	vestida	con	una	bata	de	dormir	y	cuyas	gruesas	varices	eran	evidentes

a	varios	metros	de	distancia	me	enfrentó:
—¡Señor,	por	favor,	hay	un	loco	dentro	de	su	casa,	un	asesino!
—¿Pero	cómo?
Una	niña	que	adolecía	de	una	penosa	obesidad	rompió	a	llorar.
—¡Ha	matado	a	Terry,	ha	matado	a	Terry!
—Está	bien,	cálmense	y	díganme	qué	les	sucede.
La	diaria	convivencia	al	lado	de	Rogelio	me	había	dado	la	experiencia	necesaria

para	comportarme	adecuadamente	en	este	tipo	de	situaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Catalina

CATALINA	LLEGABA	EBRIA	TODAS	las	noches,	su	piel	era	azul	y	translúcida	y	sus	piernas
largas	y	olorosas	a	agua.	Yo	la	esperaba	dormido;	en	ocasiones	la	percibía	intentando
acercarse	 a	mí	 teniendo	 cuidado	de	no	despertarme,	 pero	otras	 veces	me	 levantaba
por	los	cabellos	bruscamente,	insultándome.

—¡Mantenido,	hijo	de	mierda!	¡Es	hora	de	que	te	largues	de	aquí!
Yo	 soportaba	 algunos	 golpes	 y	 un	 par	 de	 sandeces	 con	 tal	 de	 que	Catalina	me

permitiera	continuar	metido	allí	bajo	sus	cobijas.	Luego	de	agredirme	lloraba	durante
un	rato	y	me	pedía	perdón:

—Pobrecito,	tú	no	tienes	la	culpa.
Regularmente	a	esta	altura	del	drama,	yo	dormía	nuevamente.
Por	 las	 mañanas	 era	 ella	 la	 primera	 en	 levantarse,	 hacía	 el	 desayuno	 y	 me

despertaba	con	un	beso	en	la	frente.
—¡Arriba,	huevón!
Me	 incorporaba	 con	 dificultad	 y	 me	 sentaba	 en	 la	 mesa	 todavía	 amodorrado.

Catalina	comenzaba	entonces	a	reconstruir	la	noche	pasada,	a	echar	pestes	contra	sus
clientes,	 a	 quienes	 siempre	 comparaba	 conmigo.	 Sobra	 decir	 que	 en	 las
comparaciones	regularmente	salía	favorecido.

—¡Eres	a	toda	madre!	—le	decía	en	señal	de	agradecimiento.
Ella	 sonreía	 acariciándome	 el	 cabello.	 De	 inmediato	 volvíamos	 a	 la	 cama	 en

donde	nos	entregábamos	a	la	promiscuidad.	Ella	pensaba	que	todo	eso	era	amor,	que
hacerme	el	desayuno,	contarme	sus	experiencias	de	la	noche	anterior,	acariciarme	el
cabello	 y	 revolcarse	 conmigo	 un	 rato	 en	 la	 cama	 durante	 las	 mañanas	 era	 amor.
Resultaba	 muy	 conveniente	 que	 ella	 pensara	 de	 un	 modo	 semejante	 pues	 en
consecuencia	 le	 costaba	 más	 trabajo	 echarme	 a	 la	 calle.	 A	 mediodía,	 Catalina	 se
marchaba	a	 trabajar:	 servía	en	un	 restaurante	de	una	a	 seis	de	 la	 tarde.	La	vida	era
difícil.

Salir	 a	 la	 calle	 me	 infundía	 terror,	 afuera	 habría	 de	 encontrarme	 con	 toda	 esa
inmundicia:	 obreros,	 automovilistas,	 policías,	 todos	 trabajando,	 esforzándose	 para
joderse	 unos	 a	 otros.	 Mujeres	 embarazadas,	 mujeres	 con	 portafolios,	 jóvenes
bobaliconas	 con	 los	 ovarios	 podridos	 desde	 los	 quince	 años,	 ancianas	mitológicas:
toda	 una	 fauna	 despreciable.	 Me	 sentía	 muy	 bien	 dentro	 de	 ese	 cuarto	 sucio	 y
sombrío	en	donde	no	llegaba	el	murmullo	de	la	gusanera	humana.	Sólo	mi	Catalina,
mi	hermosa	Catalina,	cuyo	macho	vegetaba	dentro	de	esos	veinte	metros	cuadrados,
esperando	 recibir	 sus	 golpes	 y	 sus	 insultos,	 su	 aliento	 forjado	 a	 través	 de	 largas
noches	 bebiendo	 brandy	 y	 semen,	 un	 macho	 sin	 la	 menor	 aspiración,	 sin	 otra
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esperanza	que	no	fuera	comer	algo	en	las	mañanas,	fornicaria	debidamente	y	dormir
durante	todo	el	día.	Estaba	dispuesto	a	no	salir	nunca	de	aquel	cuarto	y	por	tal	razón
me	esforzaba	en	complacer	a	Catalina,	debía	mantenerme	 fuerte	y	 sensible	para	no
desbaratar	 la	 escenografía;	 ella	 tenía	 que	 seguir	 pensando	 que	 los	 quince	 minutos
durante	 los	 cuales	 nos	 mordíamos	 y	 nos	 escurríamos	 uno	 dentro	 del	 otro	 valían
cualquier	 sacrificio,	 o	 al	 menos	 el	 sacrificio	 de	 continuar	 respirando	 las	 otras
veintitrés	horas	del	día.	Algo	sucedió:	la	felicidad	no	era	posible.	Catalina	se	ausentó
sin	decirme	nada,	provocando	que	la	angustia	se	apoderara	de	mí.	Me	veía	lanzado	a
la	calle,	pateado	en	el	culo	por	toda	la	raza	trabajadora	de	este	país,	interrogado	por
un	policía	moreno	con	trompa	de	buldog.	Me	veía	en	medio	de	una	manifestación	de
borregos	dando	vivas	a	 la	vida	y	a	 la	esperanza,	en	medio	de	un	grupo	de	palomas
nacionalistas	que	mantenían	cagado	 todo	el	país.	Me	aterroricé.	No	podía	 salir	 a	 la
calle:	 sin	 Catalina	 yo	 no	 existía.	 La	 aguardaba	 con	 ansiedad.	 Pegaba	 la	 oreja	 a	 la
puerta	 con	 la	 ilusión	 de	 reconocer	 sus	 pasos.	 Dormía	 junto	 a	 la	 puerta	 esperando
reconocer	el	escándalo	que	hacía	al	buscar	las	llaves	en	su	bolsa	de	plástico.	A	partir
del	segundo	día	de	su	ausencia	los	alimentos	se	terminaron	y	yo	sentía	el	estómago
áspero	y	contraído.	El	agua	escaseaba	y	yo	eludía	ir	al	baño	para	no	ahogarme	con	los
olores	 de	 mi	 propia	 mierda.	 Pasaron	 los	 días	 y	 Catalina	 no	 aparecía,	 así	 que
desesperado	tomé	la	determinación	de	meterme	bajo	la	cama	para	morirme	allí	de	una
vez	por	 todas.	A	 cada	hora,	mi	 cuerpo	 se	 aproximaba	 a	 ser	 sólo	 silencio.	Llegué	 a
pensar	 que	 finalmente	 había	 muerto	 y	 que	 la	 muerte	 era	 sólo	 eso:	 inmovilidad	 y
silencio.	Estuve	 así	 durante	más	 de	 dos	 semanas	 y	 cuando	Catalina	 llegó	 yo	 había
dejado	ya	 de	 sentir	mi	 cuerpo.	Se	 deshizo	 de	 sus	 zapatos	 y	 se	 recostó	 en	 la	 cama;
balbuceaba	 una	 canción	 y	 esporádicamente	 lanzaba	 algunos	 insultos.	 Se	 durmió
durante	muchas	horas:	el	tiempo	justo	que	yo	requería	para	morirme.	Hubiera	querido
tener	algo	de	fuerzas	para	recibirla	como	se	merecía,	con	alegría	y	pompas,	hubiera
querido	besarle	 los	 pies	 y	pedirle	 que	me	golpeara	por	 todos	 los	días	 que	 se	había
alejado.	Gritarle:

—Catalina,	has	vuelto,	no	me	dejes,	existo,	no	permitas	que	nadie	me	vea,	que	me
obliguen	 a	 usar	 el	 español,	 que	 nadie	me	 toque,	 sólo	 tú	 con	 tus	 piernas	 olorosas	 a
agua	y	tu	putería	innata.

Nada	que	hacer,	ni	siquiera	pude	ahorrarle	la	asquerosa	impresión	de	encontrarme
días	más	tarde	pudriéndome	bajo	su	cama.
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Las	hijas	de	Pedro

BERENICE	Y	ANDREA.	ASÍ	se	llamaban	las	hijas	de	Pedro.	Lo	había	conocido	hacía	más
de	veinte	años	cuando	vivíamos	dentro	del	mismo	edificio.	Crecimos	y	nos	 fuimos
pudriendo	 juntos,	 luego,	 yo	 me	 dediqué	 exclusivamente	 a	 vagar	 y	 él	 invirtió	 su
tiempo	en	el	comercio:	vender	y	comprar	plástico.	Serían	casi	diez	años	de	no	verle	la
cara.	Él	continuaba	viviendo	en	el	mismo	edificio	de	nuestra	infancia,	yo	en	cambio
tenía	un	departamento	en	el	otro	lado	de	la	ciudad;	allí	por	lo	pronto	una	mujer	me
daba	su	culito	y	algo	de	dinero	para	irla	pasando.	Esa	noche	me	encontraba	por	aquel
rumbo	 debido	 a	 la	 casualidad;	 el	 Metro	 había	 dejado	 de	 funcionar	 y	 los	 usuarios
fuimos	lanzados	a	la	superficie.	La	calle	estaba	un	poco	cambiada,	pero	no	me	costó
trabajo	 reconocerla,	 allí	 seguía	en	pie	 el	viejo	edificio.	Fue	entonces	cuando	 se	me
ocurrió	visitar	a	Pedro.	Me	recibió	con	un	fuerte	abrazo	y	con	exaltadas	muestras	de
alegría.	Un	perro	entretanto	se	acercó	a	olerme	 los	zapatos,	 sentí	más	afecto	por	el
perro	 que	 por	 Pedro	 y	 se	 lo	 demostré	 acariciándole	 la	 cabeza.	 Entré	 desconfiado.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 después	 de	 tantos	 años	 de	 no	 vernos	 se	 mostrara	 tan
amigable?	 Su	 amabilidad	 me	 desagradó.	 No	 había	 terminado	 de	 entrar	 cuando	 ya
tenía	 serias	 intenciones	 de	 largarme.	 Todo	 cambió	 cuando	 Pedro	 me	 invitó	 a
permanecer	 en	 su	 casa	 un	 poco	más	 y	 tomar	 un	 trago.	Me	 hablaba	 de	 su	 vida,	 su
familia	 y	 su	 trabajo	 como	 cualquier	 hombre	 insignificante.	 Yo	 me	 encontraba
bastante	 mal	 en	 aquel	 lugar	 esperando	 algún	momento	 oportuno	 para	 despedirme,
cuando	de	la	puerta	de	una	recámara	aparecen	las	idiotas.	Berenice	y	Andrea,	así	las
llamaba	Pedro.	Una	era	alta	y	de	piel	morena,	la	otra,	de	mediana	estatura	y	blanca;	la
diferencia	 primordial	 entre	 ambas	 consistía	 en	 que	 la	 segunda	 babeaba
constantemente.

Pedro	había	perdido	su	sonrisa	inicial,	su	evidente	incomodidad	era	signo	de	que
le	apenaba	tener	dos	hijas	idiotas.	Ninguna	de	las	dos	rebasaría	los	dieciséis	años.	La
morena	parecía	ser	la	más	afectada	por	la	naturaleza,	su	andar	no	era	muy	ortodoxo,
con	toda	seguridad	una	de	sus	piernas	era	más	corta	que	la	otra.	Poseía	 también	un
par	de	ojos	grandes	y	una	boca	algo	deforme	con	 la	que	repetía	cada	vez	que	 tenía
una	 oportunidad:	 «caca,	 caca».	 Su	 hermana,	 aunque	 babeaba	 todo	 el	 tiempo,	 daba
muestras	 de	 ser	 la	más	 normal.	 Su	 presencia	 no	me	 había	 impresionado,	 hasta	 les
dije:

—Hola,	chicas.	¿Cómo	están?
Esto	 dio	 pie	 para	 que	 ambas	 vinieran	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado	 y	 la	 morena

aprovechara	para	observarme	más	de	cerca	con	gran	curiosidad.	El	humor	de	Pedro
era	 inmejorable.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 que	 la	 gente	 mirara	 a	 sus	 hijas	 como	 si
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fueran	monstruos.	En	realidad	lo	eran,	pero	el	hombre	es	la	misma	mierda	siempre.
Algunas	variantes	no	le	permiten	alejarse	mucho	de	su	condición	original.	La	morena
se	animó	a	preguntarme:

—¿Caca,	caca?
Pedro	nos	veía	como	una	madre	que	contempla	a	sus	tres	hijas	hacer	la	primera

comunión	juntas.	Mi	pierna	derecha	estaba	totalmente	humedecida,	pues	Andrea	me
babeaba	desde	hacía	más	de	diez	minutos.	Me	iba	a	despedir,	pero	Pedro,	intentando
convencerme	de	lo	contrario,	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	una	botella	de	tequila	en	las
manos;	estaba	feliz.

—¿Y	tu	esposa?	—le	pregunté.
Tenía	la	vaga	idea	de	que	Pedro	se	había	casado.
—Se	largó	—respondió—,	me	dejó	con	las	niñas,	la	muy	puta,	chaquetera,	el	día

que	la	vea	la	voy	a	matar.
Pensé	 que	 Pedro	 nunca	 mataría	 a	 nadie;	 si	 fuera	 capaz	 de	 hacerlo,	 ya	 hubiera

ahogado	a	ese	par	de	engendros	que	llamaba	hijas.
Pedro	trabajaba	durante	las	noches	y	aunque	estuvo	explicándome	los	pormenores

de	 su	 empleo	 no	 le	 puse	 demasiada	 atención.	 Eran	 las	 doce	 de	 la	 noche	 y	 debía
marcharse.	 La	 botella	 de	 tequila	 había	 expirado.	 Me	 despedí.	 En	 la	 puerta	 se	 me
ocurrió	que	el	Metro	había	expirado	también.	No	tenía	dinero	suficiente	para	alquilar
un	taxi	y	si	me	iba	caminando	llegaría	a	mi	casa	en	dos	meses.	Le	expliqué	a	Pedro	la
gravedad	del	asunto	y	 le	pedí	dinero.	No	dudó	en	 invitarme	a	pasar	 la	noche	en	su
casa,	dormiría	en	su	cama.	En	realidad,	yo	deseaba	ir	a	visitar	a	mi	culito	porque	tenía
unos	 deseos	 enormes	 de	 meter	 la	 verga	 en	 algún	 lado.	 Pedro	 me	 empujaba	 en
dirección	a	su	cuarto,	estaba	obstinado	en	no	dejarme	partir.	Como	no	tenía	deseos	de
discutir,	 accedí	 y	me	 fui	 directo	 a	 la	 cama.	Él	 llevó	 a	 sus	 hijas	 hasta	 su	 recámara,
encerró	 al	 perro	 y	 pronto	 estuvo	 preparado	 para	 marcharse.	 Antes	 de	 hacerlo,	 le
pregunté:

—¿Quién	cuida	a	las	niñas?
—Había	una	señora,	se	fue	hace	una	semana,	la	muy	puta,	chaquetera,	el	día	que

la	vea	la	voy	a	matar.
—Está	bien,	Pedro,	tranquilízate.	Buenas	noches.
Se	despidió.	Regresaría	al	otro	día	en	la	mañana.	Fui	al	refrigerador	y	tomé	una

cerveza,	luego	fui	hasta	el	sillón	y	me	puse	a	hojear	una	revista	mientras	bebía.
Berenice	salió	de	su	recámara	tambaleándose	y	vino	a	sentarse	a	mi	lado,	vestía

una	pijama	y	un	gorro	de	dormir	tejido	a	mano.	Le	ofrecí	un	poco	de	cerveza,	pero
ella	rechazó	la	invitación	muy	amablemente.

—Caca,	caca.
En	seguida	hizo	su	aparición	la	babosa,	quien	también	corrió	a	sentarse	a	mi	lado.

Aunque	 su	vocabulario	era	muy	 reducido,	 logró	preguntarme	 si	yo	era	 su	papá.	Le
dije	que	sí,	entonces	ella	me	echó	los	brazos	al	cuello,	llenándome	la	cara	de	baba.	Le
ofrecí	cerveza	y	ante	mis	ojos	incrédulos	me	la	arrebató,	bebiéndosela	de	un	trago.
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—Cabrona	—le	dije.
Me	vi	obligado	a	ir	a	la	cocina	en	busca	de	otra	cerveza,	pero	sólo	encontré	una

botella	 de	 tequila	 que	 Pedro	 guardaba	 dentro	 de	 una	 olla.	 Bebimos	 como
desesperados.	La	morena	gesticulaba	incómoda;	quería	participar	de	nuestra	euforia.
Volví	 a	 ofrecerle	 un	 trago	 y	 esta	 vez	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 aceptar:	 bebió	 sin
mesura.

Estábamos	de	lo	más	bien.	Berenice	encendió	el	 televisor	que	teníamos	frente	a
nosotros.	Fue	hasta	entonces	cuando,	al	agacharse,	me	enteré	de	que	poseía	un	culo
maravilloso.	Había	tomado	la	misma	cantidad	que	yo	y	obviamente	luego	de	un	rato
se	 quedó	 dormida.	Andrea,	 en	 cambio,	 no	 perdía	 la	 compostura	 y	 había	 dejado	 de
babear,	el	 tequila	 le	había	sentado	muy	bien.	En	aquel	momento	dejé	en	 libertad	el
pene,	 había	 tenido	 un	mal	 día,	 un	 culito	 lo	 esperaba	 y	 él	 aquí	 solo	 y	 sin	 porvenir.
Andrea	veía	aquel	artefacto	atemorizada,	le	tomé	una	mano	llevándosela	hasta	donde
se	encontraba	aquel	bulto	desolado	y	triste,	quería	convencerla	de	que	nada	sucedería,
pero	me	 equivoqué.	Ante	mi	 propia	 sorpresa	me	 vi	 dotado	 de	 una	 fuerte	 erección.
Tratando	de	apagar	el	fuego,	rocié	el	pene	con	un	chorro	de	tequila,	pero	las	sorpresas
continuaron:	Andrea	se	abalanzó	sobre	él	y	comenzó	a	 lamérmelo.	Lo	chupaba	con
verdadera	devoción.	Mi	verga	bañada	en	agua	parecía	un	hipopótamo	chapoteando	en
una	tina	de	baño.	De	pronto,	Berenice	nos	gritó:

—¡Caca,	caca!
Había	despertado.	Aunque	intentamos	ignorarla	y	continuar	en	lo	nuestro,	no	fue

posible.	 Ansiosa	 de	 participar	 en	 aquella	 extraña	 actividad,	 le	 dio	 un	 empellón	 a
Andrea	apoderándose	del	pene	en	cuestión	y	mordiéndolo	sin	piedad.	Mi	grito	debió
oírse	 en	 todo	 el	 edificio.	 Sin	 embargo,	 para	 mi	 fortuna,	 la	 herida	 no	 fue	 grave	 y
pronto	me	vi	 restablecido.	Hice	 lo	posible	por	consolar	a	Berenice,	que	arrepentida
por	su	comportamiento	había	llegado	hasta	las	lágrimas.	Le	arranqué	la	pijama,	acto
que	pareció	tranquilizarla,	y	la	despojé	de	su	gorra	de	dormir.	Por	lo	menos	ahora	se
encontraba	 dentro	 del	 mismo	 juego.	 Tenía	 un	 culo	 realmente	 impresionante,	 le
succioné	 los	senos	y	 le	metí	un	dedo	por	 la	vagina:	aquello	estaba	de	 lo	más	duro.
Andrea,	al	ver	a	su	hermana	desnuda,	se	despojó	de	su	ropa	y	luego	me	indicó	que	yo
debía	hacerlo	también.	Le	obedecí,	quitándome	rápidamente	los	pantalones.	No	pude
más.	Tiré	a	Berenice	al	suelo,	le	abrí	las	piernas	y	la	penetré.	Sentí	que	la	verga	se	me
rompía	en	pedazos,	era	una	aventurera	penetrando	en	una	selva	virgen.	Un	grito	 se
ahogó	en	su	garganta.	Su	boca	entreabierta	parecía	indicar	que	había	muerto.	Pero	no,
oculta	en	esa	boca	deforme	podía	adivinarse	una	sonrisa.	Sentí	de	pronto	un	baño	de
agua	en	el	culo.	La	babosa,	en	su	afán	de	continuar	lamiendo,	se	había	metido	entre
mis	nalgas.	Mi	verga,	por	su	parte,	se	hallaba	feliz	pues	entraba	y	salía	con	alegría.

Todo	terminó.	Me	vestí	y	vestí	a	las	niñas.	Berenice	había	dejado	de	repetir	a	cada
instante:	 «Caca,	 caca»,	 y	 dormía	 con	 la	mirada	 extraviada.	 Le	 puse	 la	 pijama	 y	 la
recosté	en	el	sillón	junto	a	su	hermana.	Bebí	de	un	sorbo	los	residuos	de	la	botella	y
me	fui.	Estaba	amaneciendo.	Recordé	al	buen	Pedro	y	lo	imaginé	insultándome:
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—¡Hijo	de	puta,	chaquetero,	el	día	que	lo	vea	lo	voy	a	matar!
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¿Niño	o	niña?

CAMINABA	DESDE	HACÍA	VARIAS	horas	sin	el	deseo	ni	la	convicción	de	llegar	a	ningún
lugar.	Me	hallaba	en	un	sitio	desconocido,	consecuencia	de	andar	siempre	cabizbajo.
Sabía	por	experiencia	que	 levantar	 la	cabeza	siempre	 le	 trae	a	uno	problemas.	Esta
vez	no	 fue	distinto;	 apenas	 alcé	 la	 vista	descubrí	 que	desde	 el	 fondo	de	 la	 calle	 se
aproximaba	un	cortejo	fúnebre.	Venían	cargando	un	ataúd	y	tal	parecía	que	arrasarían
con	 quien	 se	 les	 parara	 enfrente.	 Me	 pegué	 a	 una	 pared	 con	 la	 intención	 de
protegerme	y	esperar	que	siguiera	de	largo	para	continuar	mi	camino.	El	ataúd	flotaba
sobre	 la	multitud;	cuando	pasaron	frente	a	mí	cerré	 los	ojos	y	conté	hasta	diez.	No
pude	terminar,	una	mujer	se	acercó	hasta	donde	yo	me	encontraba	intentando	decirme
algo	que	el	llanto	le	impedía	hacer	con	más	claridad.	¿Quién	diablos	podía	ser?	Antes
de	poderle	informar	que	yo	no	la	conocía,	me	sorprendió	con	la	afirmación	siguiente:

—Guillermo,	me	alegra	tanto	que	hayas	venido.
El	desconcierto	me	orilló	a	decir	lo	primero	que	me	vino	a	la	mente.
—No	podía	faltar.	Quería	estar	a	su	lado	hasta	el	último	momento.
La	 frase	 perdió	 su	 precisión	 cuando	 frente	 a	 mis	 ojos	 vi	 desfilar	 un	 segundo

ataúd;	 ella,	 sin	 poner	 demasiada	 atención	 en	 mis	 palabras,	 me	 jaló	 del	 brazo
obligándome	 a	 ingresar	 a	 la	 procesión.	 Miré	 hacia	 el	 final	 del	 cortejo,	 esperando
encontrar	un	 tercer	ataúd,	pero	afortunadamente	no	había	habido	más	muertos.	Seis
personas	 cargaban	 sobre	 sus	 hombros	 el	 ataúd	 mayor,	 el	 pequeño	 en	 cambio	 era
transportado	tan	sólo	por	un	par	de	personas.	Durante	el	camino,	supongo	que	hacia
el	 panteón,	 la	 mujer	 desconocida	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 sufrimiento.	 La	 consolé
diciéndole	que	la	vida	era	peor	que	la	muerte,	pero	mis	palabras	no	surtieron	ningún
efecto	en	su	estado	de	ánimo.	Así	caminamos	durante	media	hora	más	hasta	que	en	la
intersección	de	dos	avenidas	la	marcha	se	detuvo.	Una	docena	de	policías	intentaba
impedir	el	paso	del	grupo	luctuoso	argumentando	que	ocasionarían	un	problema	vial.
La	multitud	 gritaba	 enardecida	 y	 el	 enfrentamiento	 parecía	 ser	 inminente.	 Los	 dos
hombres	encargados	de	llevar	el	ataúd	más	pequeño	deseaban	sumarse	a	la	discusión,
pero	les	parecía	un	sacrilegio	andar	llevando	el	féretro	para	todos	lados.

—Guillermo	lo	sostendrá	—propuso	mi	compañera.
Sin	esperar	una	sola	palabra	más,	un	tipo	vino	hacia	mí	poniéndome	la	caja	en	los

brazos.	Si	 bien	 su	peso	no	 era	 considerable,	me	 incomodaba	 tener	 en	 las	manos	 el
cadáver	de	un	desconocido.	«¿Será	un	niño	o	un	enano?».	De	pronto	 se	 inició	una
pelea;	 llegaron	 más	 policías	 golpeando	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 tuviera	 puesto	 un
uniforme.	Mi	acompañante	daba	unos	gritos	espeluznantes.

—¡Respeto	al	dolor	ajeno!	¡Respeto	al	dolor	ajeno!
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Era	imposible	calmarla.	La	gritería	se	hizo	hasta	tal	grado	insoportable	que	me	vi
tentado	a	abandonar	 la	caja	y	 largarme	de	allí,	más	aún	cuando	 junto	a	mí	pasó	un
hombre	 bañado	 en	 sangre.	 El	 temor	 hizo	 presa	 de	mí;	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba
haciendo,	eché	a	correr	con	el	ataúd	en	brazos.	Me	escurrí	por	la	calle	más	cercana	y
continué	corriendo	por	varios	minutos.	Hasta	que,	exhausto,	me	detuve	en	medio	de
un	 grupo	 de	 gente	 que	 me	 veía	 sorprendida.	 El	 mundo	 se	 me	 venía	 encima;	 me
señalaban,	alguien	gritó:

—¡Es	un	maniático!
Varios	niños	arengados	por	aquella	afirmación	me	apedrearon.	Para	salvarme	subí

a	un	camión.	Una	joven,	conmovida	al	verme	con	un	ataúd	en	las	manos,	me	cedió	su
asiento.	 Nadie	 se	 imaginaba,	 creo	 yo,	 que	 había	 un	muerto	 allí	 dentro.	 Cuando	 el
camión	 llegó	 a	 su	 destino	 descendí	 y	 comencé	 a	 andar	 sin	 rumbo	 determinado.	A
mitad	de	una	calle	poco	transitada	deposité	la	caja	en	el	suelo	sentándome	encima	de
ella.	Un	hombre	se	aproximaba	hacia	mí	empujando	un	carro	de	madera;	al	verme	me
ofreció	quinientos	pesos	por	mi	ataúd;	era	un	ropavejero,	un	mercachifle,	qué	sé	yo.

—Está	bien.	Mil	pesos,	ni	un	centavo	más	—el	viejo	hacía	cuentas—,	apenas	le
podré	ganar	cien	o	doscientos	pesos.

Recibí	el	dinero	y	yo	mismo	coloqué	el	cajón	en	el	carrito	junto	a	un	neumático.
El	viejo	se	alejó	complacido.	Continué	mi	camino:	nunca	más	volvería	a	levantar	la
cabeza.
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Madelaine

HABITO	UN	PISO	EN	un	edificio	famoso	de	la	Quinta	Avenida.	Durante	las	tardes	llevo	a
mi	perra	Madelaine	a	pasear	al	Central	Park	y,	mientras	ella	 juega	con	otros	perros
igual	 de	neoyorquinos	que	 ella,	 yo	 como	castañas	 asadas	 sentada	 sobre	una	banca.
Aunque	 a	 decir	 verdad	 no	 sucede	 exactamente	 eso;	 vivo	 en	 una	 vecindad	 de	 la
colonia	Portales,	en	 la	calle	de	Centenario.	Me	gano	 la	vida	aplicando	 inyecciones,
así	 se	 debe	 decir,	 aplicando	 inyecciones,	 no	 poniendo	 sino	 aplicando.	 Cuando	 un
cliente	escucha	que	en	vez	de	aguja	digo	jeringa	y	en	lugar	de	poner	digo	aplicar,	se
da	 cuenta	 de	 que	 está	 tratando	 con	 una	 profesional.	Ahora,	 en	 vez	 de	 nalgas	 digo
glúteos	o	pompas;	se	da	cuenta	de	que	además	está	tratando	con	una	gente	decente.
Sinceramente	 no	 requiero	 trabajar	 porque	mi	 esposo	 es	 el	 director	 general	 de	 una
empresa	transnacional	de	capital	mixto	muy	importante	y	siempre	que	le	hago	saber
que	me	 gustaría	 enterarme	 de	 los	 secretos	 de	 la	 cocina	me	 invita	 a	 comer	 al	Villa
Lorraine	 o	 al	 Dos	 Puertas.	 Cuando	 me	 pongo	 mi	 bata	 blanca	 para	 aplicar	 alguna
inyección,	él	se	molesta	pues	no	le	gusta	verme	sin	mis	cotidianos	modelos	que	me
diseña	personalmente	Calvin	Klein	o	Carolina	Herrera.	Bueno,	 la	verdad	es	que	mi
esposo	no	es	el	empresario	que	debió	haber	sido;	trabajaba	en	correos	llevando	cartas
en	su	bicicleta	hasta	que	un	día	el	dolor	de	sus	almorranas	se	hizo	insoportable.	Tuvo
que	abandonar	su	trabajo	y	ahora	yo	debo	mantenerlo.	Hace	más	de	un	año	que	está
boca	abajo	sobre	la	cama	y	muy	pocas	veces	le	veo	la	cara.	Ayer,	Madelaine	hizo	una
cochinada	y	estoy	muy	disgustada	con	ella;	permitió	que	un	sucio	perro	del	Bronx	se
le	montara	mientras	yo	me	entretenía	comiendo	castañas.
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El	Mala	Muerte

DOS	HIJOS	MÍOS	HAN	muerto	de	desnutrición.	Su	madre	es	prostituta	y	no	tuvo	tiempo
de	 prestarles	 atención.	 Yo	 tampoco	 pude	 hacer	 nada	 por	 ellos	 pues	 purgaba	 una
condena	de	diez	años	en	la	Isla	del	Diablo	por	haber	dado	muerte	a	tres	policías.	Mis
amigos	 me	 dicen	 el	 Mala	 Muerte	 porque	 todos	 mis	 enemigos	 han	 muerto
precisamente	de	un	modo	violento.	Debo	confesar	que	nada	es	cierto,	que	nunca	me
ha	 faltado	nada,	me	he	 casado	una	vez	y	 espero	que	 sea	 la	única,	 dedico	 todas	 las
tardes	 a	 la	 lectura	 y	 a	mis	 pequeñas	 hijas	 Lorette	 e	 Ivone,	me	 gusta	Chopin,	 pero
también	disfruto	 de	 la	música	 contemporánea,	 no	me	gusta	 la	 política	 y	 opino	que
cada	quien	debe	gobernarse	con	probidad	y	justicia;	hablo	francés	e	inglés	y	colaboro
cada	 semana	 en	 un	 periódico	 respetable.	 El	 dinero	 no	 me	 preocupa,	 pues	 tengo
suficiente	y	mi	familia	vive	confortablemente.	Apenas	ayer	salí	a	la	calle	y	con	toda
naturalidad	violé	a	una	adolescente	que	tenía	los	labios	pintados	de	rojo:	la	abandoné
exhausta	 en	 un	 parque.	Después	me	 fui	 a	 emborrachar	 con	mis	 amigos;	 durante	 la
juerga	tuve	que	medirme	dos	veces:	la	primera	con	los	puños	y	la	segunda	armado	de
una	navaja,	en	ambas	terminé	victorioso.	Para	celebrarlo	salí	de	la	cantina	y	castré	a
dos	 perros	 y	 a	 un	 viejo	 que	 pasaba	 por	 ahí.	 No	 es	 necesario	 que	 confiese	 que	 he
vuelto	a	mentir,	a	las	cinco	tengo	un	partido	de	tenis	con	el	ingeniero	Moreno	y	en	la
noche	tomaré	un	avión	hacia	Londres	por	lo	que	tendré	que	tomar	pastillas.
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Protesa

AYER	 FUE	 UN	 MAL	 DÍA;	 la	 Bolsa	 bajó	 setecientos	 puntos,	mis	 acciones	 en	 Edisa	 se
fueron	 por	 los	 suelos	 y	 mis	 bonos	 de	 Probursa	 perdieron	 treinta	 por	 ciento	 de	 su
valor;	 afortunadamente,	Difusa	 terminó	despuntando	y	 obtuve	 ligeras	 ganancias,	 lo
que	equilibró	de	algún	modo	mis	pérdidas.	En	la	mañana	adquirí	veinte	por	ciento	de
las	acciones	de	Protesa	y	en	la	tarde	la	empresa	quebró.	Aunque	no	debiera	quejarme,
pues	mis	 activos	 están	mejor	 que	 nunca	 y	 las	 pérdidas	 resultan	mínimas;	 no	 estoy
conforme	porque	mi	mujer	me	ha	dicho	que	desde	que	dormimos	en	el	mismo	cuarto
donde	duermen	los	niños	ha	dejado	de	tener	orgasmos;	es	natural,	la	cama	rechina	y
yo	no	quiero	que	el	pequeño	se	dé	cuenta	de	lo	que	hacen	sus	padres.	El	mayor,	sin
embargo,	 lo	 sabe	 perfectamente	 y	 cuando	 sospecha	 algo	 sale	 del	 cuarto
silenciosamente.	 Se	 lo	 agradezco	 porque	 la	 última	 vez,	 a	 pesar	 de	 la	 fuerte	 lluvia,
estuvo	allá	 afuera	durante	diez	o	quince	minutos,	que	es	 el	 tiempo	que	 requiere	 su
padre	para	eyacular.	Ojalá	pronto	crezcan	lo	suficiente	para	que	hagan	su	propia	vida.
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Tan	bello,	tan	azul,	tan	claro

VIVÍA	 EN	 UNA	 ISLA	 en	medio	 del	Caribe.	 Todo	 era	 tan	 bello,	 tan	 azul,	 tan	 claro,	 en
resumidas	 cuentas…	 tan	 bonito,	 tan	 todo.	Aves	 exóticas	 volaban	 sobre	mi	 cabeza,
ríos	de	aguas	transparentes	pasaban	junto	a	mí	buscando	el	mar.	En	realidad	no	vivía
allí,	 sino	 en	 el	 condominio	 de	 una	 vieja	 unidad	 habitacional,	 en	 un	 departamento
pequeño	cuyas	recámaras	medían	dos	metros	por	dos	metros	y	en	donde	se	escuchaba
perfectamente	 el	 ruido	 de	 las	 tuberías	 transportando	 la	 mierda	 de	 los	 vecinos	 que
habitaban	el	piso	de	arriba.	En	lugar	de	aves	exóticas	teníamos	un	perro	que	orinaba
en	todas	las	patas	de	las	sillas	y	a	través	de	la	ventana	podíamos	ver	el	condominio
14-C,	que	era	exactamente	igual	al	nuestro:	el	14-B.	Vivía	tan	feliz.	Mi	amante	poseía
unas	piernas	hermosas,	era	estrella	de	cine,	había	actuado	en	siete	películas	y	apenas
tenía	 veintiún	 años;	 todo	 el	 día	 se	 dedicaba	 al	 cuidado	 de	 su	 cuerpo	 y	 a	 su
preparación	teatral.	Se	habrá	descubierto	ya	que	tal	mujer	no	existe	sino	que	es	una
invención	mía,	así	es,	en	realidad	vivo	solo	y	 los	fines	de	semana	me	visita	una	tía
que	 está	 por	 cumplir	 los	 cuarenta	 años.	Vivo	 en	 una	 isla	 en	medio	 del	Caribe,	me
alimento	de	plantas	exóticas	y	bebo	en	limpios	ríos	de	agua	dulce;	el	mar	es	azul	y
todo	es	tan	blanco,	tan	bello,	tan	animal,	tan	hermoso.
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Blue	Velvet	Dress

ESTA	NOCHE	VIAJARÉ	A	París;	me	espera	ya	el	embajador,	quien	ofrecerá	una	recepción
en	mi	honor.	Me	hubiera	gustado	 lucir	aquel	modelo	exclusivo	de	Giorgio	Armani,
pero	he	preferido	sorprender	a	mis	anfitriones	con	una	creación	mía:	el	Blue	Velvet
Dress.	 Espero	 que	 la	 recepción	 no	 se	 prolongue	 mucho	 tiempo	 y	 alguno	 de	 mis
pretendientes	me	salve	invitándome	a	Pigalle.	Hace	ya	meses	que	no	bebo	una	botella
de	Cordón	Rouge	mientras	disfruto	de	un	espectáculo	típicamente	parisino.	Mientras
tanto	debo	atender	la	tocinería.	Hoy	he	tenido	que	cargar	yo	sola	en	ausencia	de	mi
marido	dos	toneles	de	vinagre	de	veinte	kilogramos	cada	uno,	me	he	cortado	un	dedo
mientras	 despachaba	 doscientos	 gramos	 de	 salami	 y	 he	 debido	 soportar	 a	 aquella
señora	reclamándome	que	el	queso	estaba	mal,	que	estaba	viejo,	¿no	sabe	que	entre
más	viejo	el	queso	es	mejor?	He	salido	más	de	diez	veces	a	espantar	a	los	perros	que
saltan	tratando	de	alcanzar	el	tendedero	en	donde	cuelgan	varias	tiras	de	chorizo.	Ha
sido	un	día	duro.	Cuando	llegó	mi	marido,	corrió	la	cortina	metálica	a	pesar	de	que
aún	no	era	hora	de	cerrar	y	se	acercó	a	donde	yo	estaba	para	besarme.	Me	levantó	la
falda	 y	 me	 hizo	 el	 amor.	 A	 causa	 de	 la	 brusquedad	 de	 sus	 movimientos	 se	 nos
vinieron	 encima	 varias	 piernas	 de	 jamón.	 Él	 no	 le	 prestó	 demasiada	 atención	 al
hecho,	 pero	 al	 cerrar	 la	 tocinería	 un	 perro	 se	 había	 quedado	 dentro	 y	 ahora	 estaba
devorando	 la	 carne.	 Tuve	 que	 soportar	 los	 gemidos	 de	Vicente	 y	 el	 escándalo	 que
hacía	el	perro	con	el	hocico	mientras	masticaba	el	jamón	muy	cerca	de	mis	oídos.
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Los	caminos	de	la	ciencia

APARECIERON	 AQUELLA	 TARDE	 CON	 el	 rostro	 cubierto	 por	 dos	 máscaras	 antigases.
Supuse	que	se	trataba	de	algún	juego.	Yo	leía	el	periódico	sentado	cómodamente	en
mi	sofá.	Ella	tenía	once	años	y	él	no	tardaría	en	cumplir	los	nueve.	Vivíamos	en	un
edificio	de	pequeños	departamentos	y	de	largos	y	oscuros	pasillos.	Se	requería	mucha
luz	para	iluminar	las	habitaciones	y	las	voces	de	nuestros	vecinos	se	filtraban	a	través
de	 las	 delgadas	 paredes.	 En	 el	 número	 nueve	 habitaba	 un	 inquilino	 que	 durante	 la
noche	 gritaba	 desesperado.	 Soñaba	 que	 se	 moría.	 Todos	 los	 vecinos	 estábamos
acostumbrados	 al	 cotidiano	 escándalo	 al	 que	 nos	 condenaba	 el	 viejo.	 No	 tenía	 ni
familiares	 ni	 amigos	 y	 cuando	 lo	 requería	 solicitaba	 ayuda	 a	 los	 vecinos.	Una	 vez
tocó	en	nuestra	puerta	solicitando	auxilio;	el	cierre	de	su	pantalón	le	había	atravesado
el	pene	y	se	estaba	desangrando;	mi	mujer	fue	la	encargada	de	reparar	el	desperfecto.
Como	el	desarmador	que	teníamos	era	demasiado	ancho,	utilizó	los	dientes.	Ver	a	mi
mujer	en	aquella	posición	no	era	agradable,	de	modo	que	fui	a	 la	cocina	y	esperé	a
que	 la	 operación	 concluyera.	Cuando	 el	 anciano	 se	 fue,	mi	 esposa	 se	 lavó	 la	 boca
varias	veces:	 era	una	mujer	verdaderamente	admirable.	En	otra	ocasión,	 el	viejo	 se
había	atravesado	la	garganta	con	un	hueso	de	pescado;	fue	mi	hija,	quien	poseía	los
dedos	 más	 delgados,	 la	 que	 metió	 la	 mano	 hasta	 el	 esófago	 obstruido	 salvando	 a
aquel	hombre	de	morir	asfixiado.	Luego	fue	al	baño	y	se	lavó	con	jabón	varias	veces
hasta	quedar	completamente	 limpia:	mi	hija	 también	sería	una	mujer	admirable.	Yo
compadecía	 a	 nuestro	 vecino,	 pero	 me	 molestaba	 que	 cada	 vez	 que	 tenía	 un
problema,	 algún	 integrante	 de	 mi	 familia	 debía	 meterle	 la	 mano.	 Nadie	 sabe	 con
exactitud	 el	 día	 que	 murió,	 pues	 según	 dicen	 algunos	 continuaba	 gritando	 aún
después	de	muerto.	Todo	parece	indicar	que	murió	cómodamente	sentado	en	su	sofá
mientras	leía	el	periódico.

—¿Para	qué	quieren	esas	máscaras?	—le	pregunté	a	mi	hija	mayor	pues	en	ella
recaía	la	responsabilidad	de	mantenerme	informado	sobre	todo	lo	que	concerniera	a
mis	hijos.

—Nos	estamos	protegiendo	de	la	contaminación.
La	respuesta	me	dejó	satisfecho	y	evité	hacer	más	preguntas;	sin	embargo,	fue	un

grave	descuido	de	mi	parte,	porque	si	aquella	tarde	hubiera	hecho	una	sola	pregunta
más	 habría	 descubierto	 con	 toda	 seguridad	 lo	 que	 estaba	 sucediendo:	 los	 niños	 se
habían	metido	al	departamento	del	viejo	presenciando	durante	las	tardes	el	modo	en
que	su	cuerpo	se	iba	descomponiendo;	después	de	una	semana	se	sintieron	incapaces
de	soportar	el	 fétido	olor	que	desprendían	aquellas	carnes	y	consiguieron	un	par	de
máscaras	antigases	en	la	bodega	donde	dormía	el	portero.	La	niña	mayor,	que	era	la
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más	inteligente	y	recordaba	con	claridad	sus	clases	de	anatomía,	le	practicó	al	difunto
una	rudimentaria	lobotomía	y	el	más	pequeño,	que	deseaba	ser	médico	cuando	fuera
mayor,	 ensayó	 una	 autopsia.	 Fue	 hasta	 después,	 cuando	 el	 cuerpo	 estaba	 hecho
pedazos,	que	mi	mujer	encontró	bajo	la	cama	de	los	pequeños	una	bolsa	de	plástico
con	 algunas	 vísceras	 que	 los	 niños	 pensaban	 estudiar	 más	 tarde	 a	 conciencia.	 Mi
mujer,	 a	 pesar	 de	 ser	 admirable	 y	 de	 una	 valentía	 incuestionable,	 se	 desmayó.	Los
vecinos,	quienes	siempre	estaban	escuchando	al	otro	lado	de	las	paredes,	se	enteraron
y	 llamaron	a	 la	policía,	al	 servicio	médico	 forense	y	 telefonearon	a	mi	oficina	para
ponerme	al	tanto	de	lo	que	ocurría	dentro	de	mi	casa.	Al	volver	encontré	una	decena
de	 vecinos	 dentro	 de	 mi	 departamento.	 Por	 fortuna,	 el	 incidente	 no	 tendría
consecuencias	graves,	mis	hijos	podrían	ser	traviesos	pero	no	eran	un	par	de	asesinos:
eran	un	par	de	niños	normales	a	quienes	se	les	presentó	la	oportunidad	de	llevar	a	la
práctica	lo	que	teóricamente	se	les	enseñaba	en	la	escuela.	Confieso	que	aunque	los
reprimí	con	severidad	sentía	un	orgullo	sincero	por	su	comportamiento.	El	encargado
de	 la	 averiguación,	 luego	 de	 informarme	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 me	 pidió	 con
mucha	amabilidad	que	ordenara	a	los	niños	hicieran	favor	de	devolver	la	cabeza	del
difunto.	Ellos,	los	niños,	podrían	ser	cualquier	cosa,	pero	no	sabían	desobedecer	a	su
padre.	 El	 más	 pequeño,	 dando	muestras	 de	 un	 irreprochable	 civismo,	 fue	 hacia	 el
baño,	hizo	a	un	 lado	 la	 tapa	de	 la	 lavadora	 inservible	y	extrajo	del	 interior	de	unas
sábanas	 viejas	 aquel	 bulto	 agusanado.	 Mi	 mujer,	 quien,	 vuelvo	 a	 repetir,	 era
admirable	y	de	una	valentía	incuestionable,	volvió	a	desmayarse.	Mi	hijo	le	entregó	al
inspector	la	prenda	deseada	y	yo,	tratando	de	justificar	la	acción	de	mis	hijos,	le	dirigí
unas	palabras	a	ese	hombre	pálido	y	asqueado:

—Si	 de	 vivo	 le	 metimos	 la	 mano,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 habríamos	 de	 hacerlo
después	de	muerto.

Cuando	 el	 encargado	 de	 las	 averiguaciones	 y	 los	 inquilinos	 se	marcharon,	 nos
pudimos	 dedicar	 a	 cuidar	 a	 mi	 mujer	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 mujer	 valiente	 y
admirable	parecía	estar	muy	impresionada.

www.lectulandia.com	-	Página	49



La	posmodernidad	explicada	a	las	putas

«NADIE	 VA	 A	 SOBREVIVIR	 excepto	 los	 filósofos	 y	 las	 putas,	 todos	 serán	 consumidos
cuando	 la	 ciudad	 arda	 en	 llamas».	 La	 profecía	 estaba	 escrita	 sobre	 la	 pared	 de	 un
edificio	 estilo	 Bauhaus	 en	 Insurgentes.	 Seguí	 de	 largo	 hasta	 el	 carrito	 de	 hot	 dogs
anclado	en	la	esquina.	El	delantal	de	la	anciana	estaba	surcado	con	manchas	rojas	y
amarillas,	un	gorro	doblado	a	la	manera	de	un	barquito	de	papel	le	cubría	las	canas.
Un	 anuncio	 luminoso	 brillaba	 en	 la	 punta	 de	 un	 condominio,	 encima	 de	 éste	 un
helicóptero	de	la	Secretaría	de	Protección	y	Vialidad	hacía	un	ruido	ensordecedor.

—Todo	es	como	un	anuncio	de	Pepsi	—le	dije	a	la	anciana,	quien	colocaba	una
salchicha	rosada	en	el	interior	de	una	medianoche	Bimbo.

Faltaban	aún	cinco	minutos	para	que	partiera	el	último	tren;	sin	embargo,	había
decidido	 caminar	 esa	 noche	 hasta	 el	 amanecer,	 evitándome	 así	 el	 denigrante
espectáculo	 del	Metro:	 centenares	 de	 seres	 despreciables	 volviendo	 a	 sus	 casas,	 al
estercolero	 de	 sus	 familias,	 centenares	 de	 ciudadanos	 que	 si	 pudieran	 irían	 a	 otro
lado.	Mientras	comía	mi	hot	dog,	la	anciana	se	acomodó	sobre	un	diminuto	banco	de
madera	y	de	la	bolsa	de	su	delantal	extrajo	un	libro	de	Jean	Baudrillard,	que	tenía	un
separador	en	la	hoja	126.	De	una	patrulla	brotaron	dos	policías,	morenos,	obesos,	a
uno	de	ellos	la	papada	le	colgaba	de	un	lado	a	otro	como	si	fuera	la	lengua	de	un	gran
danés.

—Dos,	 sin	mostaza	—dijo	uno.	El	otro	 lucía	 tres	escuadras	en	cada	uno	de	sus
hombros;	era	capitán.

—A	ustedes	no	les	vendo	nada,	hijos	de	la	chingada	—dijo	la	abuelita	sin	levantar
los	ojos	del	libro.

El	 helicóptero	 daba	 vueltas	 ahora	 sobre	 una	 torre	 de	 cemento	 en	 cuya	 pared
frontal	 brillaba	 un	 enorme	 anuncio	 de	 zapatos	 Canadá.	 Los	 policías,	 resignados,
debieron	desplazarse	hasta	el	puesto	de	tacos	ubicado	en	la	esquina	siguiente.	«Una
anciana	anarquista	—pensé,	la	mitad	de	mi	hot	dog	había	desaparecido—,	no	debería
leer	a	Baudrillard	sino	a	Bakunin».	Durante	mi	estancia	en	aquel	sitio	fui	testigo	del
advenimiento	de	tres	nuevos	clientes.

El	 primero:	 Un	 escritor,	 delgado,	 alto,	 cubierto	 con	 una	 gabardina	 negra
comprada	 en	 el	 Mercado	 de	 Las	 Pulgas	 en	 París;	 estaba	 borracho,	 decía	 que
cambiaría	 el	 curso	 de	 la	 cultura,	 hacía	 reivindicaciones.	 La	 anciana	 lo	 veía	 con
misericordia	y	mientras	sepultaba	la	salchicha	en	un	mar	de	cátsup	lo	sentenció:

—No	eres	más	que	un	aburrido	espectáculo.
Los	 dos	 policías,	 quienes	 volvían	 de	 engullir	 varias	 docenas	 de	 tacos,	 se

introdujeron	a	su	patrulla	no	sin	antes	gritar	a	viva	voz.-
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—¡Vivan	los	tacos,	hijos	de	la	chingada!
Sólo	el	escritor	tuvo	un	comentario:
—En	el	fondo	no	son	más	que	unas	bestias.
El	segundo:	Fue	un	young	professional	que	había	dejado	estacionado	el	Tsuru	una

cuadra	 después:	 sus	 pantalones	 confeccionados	 con	 fina	mezclilla,	 zapatos	 de	 piel,
una	 camisa	 Christian	 Dior,	 un	 reloj	 Cartier	 y	 una	 chamarra	 comprada	 en	 la	 gran
barata	de	Suburbia.	Llegó	hasta	nosotros	sonriendo	y	frotándose	las	manos.

—Apenas	vi	el	carrito	y	me	dije:	No	puedo	quedarme	esta	noche	sin	un	exquisito
hot	 dog	—ni	 siquiera	 lo	 volteamos	 a	 ver.	Sin	 embargo,	 el	 tipo	 insistió—.	Me	dije:
Necesito	un	buen	par	de	hot	dogs	para	sobrevivir	esta	noche.

Fue	el	escritor	el	encargado	de	caer	en	la	trampa:
—Dios	mío,	la	gente	como	usted	no	debería	hablar,	debería	emitir	sonidos	como

el	teléfono.
Para	nuestra	sorpresa,	la	anciana	se	mostró	más	benevolente:
—No	hagas	 caso,	 hijo,	 la	 funcionalidad	y	 la	 estupidez	 aún	 son	vistas	 con	mala

cara.
La	 tercera:	 Una	 prostituta	 de	 pelos	 amarillos,	 trompuda,	 minifalda	 imitación

cuero,	 botas	 negras	 subidas	 hasta	 la	 rodilla,	 una	 blusa	 adquirida	 en	 una	 tienda	 de
saldos	en	20	de	Noviembre.

—¡Qué	noche!	—decía	al	tiempo	que	se	jalaba	las	medias	de	nylon—.	He	estado
con	un	tipo	que	ha	llorado	toda	la	noche;	no	quería	sexo,	hubiera	sido	preferible,	era
uno	de	esos	cabrones	celosos	enfermizos,	¿qué	creen	que	hizo	el	hijo	de	puta?	Un	día
se	 puso	 una	 máscara,	 sí,	 como	 lo	 oyen,	 una	 máscara,	 y	 esperó	 a	 su	 esposa	 en	 el
camino	del	trabajo	a	su	casa,	la	atacó	y	se	la	llevó	a	un	terreno	baldío,	allí	la	violó	y
al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 oponía	 resistencia,	 es	 más,	 que	 gozaba	 como	 nunca,	 la
ahorcó.	 No	 pudo	 resistir	 ver	 a	 su	 mujer	 gritando	 de	 placer	 en	 manos	 de	 un
desconocido;	 le	 apretó	 el	 cuello	 y	 la	 dejó	 allí	 abandonada;	 hubieran	 oído	 cómo
lloraba	 el	 hombre,	 y	 la	 pobre	 de	 su	 mujer,	 morir	 en	 esa	 forma,	 atacada	 por	 un
enmascarado.

El	young	professional,	que	escuchaba	la	historia	con	la	boca	abierta,	añadió:
—Bueno,	a	lo	mejor	pensó	que	era	el	Blue	Demon.
El	 escándalo	 de	 dos	 autos	 al	 impactarse	 entre	 sí	 nos	 sorprendió	 a	 todos,	 un

burócrata	que	conducía	un	Topaz	negro	y	un	pequeño	empresario	que	aún	pagaba	las
mensualidades	de	su	Corsar;	el	daño	había	sido	mínimo;	sin	embargo,	bajaron	de	sus
autos	y	comenzaron	a	discutir.	Era	un	par	de	pobres	diablos,	que	habían	sacrificado
su	vida	para	tener	un	departamento	propio,	una	mujer	que	les	abriera	las	piernas	cada
15	días	y	un	auto;	naturalmente	llegaron	a	un	acuerdo	y,	satisfechos,	se	ofrecieron	la
mano,	acto	que	fue	aprovechado	por	el	escritor	para	lanzar	un	grito	estrepitoso:

—¡Viva	la	clase	media!
Para	entonces,	 el	young	professional	 había	 engullido	 su	 primer	maravilloso	 hot

dog	y	la	prostituta	deseaba	el	doble	de	mostaza	en	su	salchicha.

www.lectulandia.com	-	Página	51



—¿Qué	refrescos	tiene?
—Chaparrita,	Sangría	y	Cocacola.
El	cuarto:	Llegó	inesperadamente,	un	profesor	de	literatura,	el	traje	comprado	en

una	 tienda	 de	 Héroes	 de	 Granaditas	 y	 una	 camisa	 adquirida	 con	 descuento	 en	 la
tienda	de	la	Universidad.

—¿A	cómo	son?
—Dos	mil	quinientos.
—Deme	uno	sin	mostaza.
—¿Y	a	qué	te	va	a	saber	eso,	papacito?	—terció	la	prostituta	de	pelos	amarillos.
—Señorita,	si	me	permite,	usted	seguramente	es	de	aquellas	que	se	ponen	la	ropa

nueva	y	no	le	quitan	la	etiqueta:	esta	mostaza	es	malísima.
—¿Qué	querías,	Moutarde	de	Dijon?	—se	entrometió	el	escritor.
—La	etiqueta	la	trae	colgada	tu	madre	—añadió	la	furcia	oxigenada.
—Es	una	analogía,	señorita	—contestó	el	profesor	frunciendo	la	jeta;	en	tanto,	se

alzaba	sobre	la	punta	de	los	pies	para	husmear	el	título	del	libro	que	la	anciana	había
colocado	en	el	banquillo	mientras	 le	preparaba	el	perro	caliente—.	Ah,	Baudrillard;
ese	 tipo	de	escritores	nos	ha	sumido	en	un	 relativismo	estéril	del	cual	dudo	mucho
que	podamos	salir	—como	nadie	se	tomó	la	molestia	de	callarlo	el	profesor	continuó
—:	Yo	opino	que	debemos	volver	a	nuestras	fuentes	y	hacer	una	lectura,	no	puede	ser
que	ésta	sea	la	conclusión	de	una	civilización	tan…

La	puta	de	pelos	amarillos	y	el	young	professional	se	codeaban	entre	sí,	la	cátsup
había	corrido	por	la	solapa	del	traje	adquirido	en	Héroes	de	Granaditas	y	ya	goteaba
hasta	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos.	 Al	 descubrir	 el	 accidente,	 el	 profesor	 se	 sonrojó
interrumpiendo	 bruscamente	 su	 discurso.	 En	 actitud	 conciliadora	 y	 ensayando	 una
entonación	maternal,	la	prostituta	se	acercó	para	consolarle:

—No	se	preocupe,	hombre	de	letras,	a	mí	me	ha	sucedido	también	muchas	veces;
hay	que	meterse	a	tiempo	la	salchicha	en	la	boca,	porque	si	no,	comienza	a	escurrirse.

Las	vulgares	carcajadas	se	amplificaron	en	aquella	esquina	como	dentro	de	una
gran	caja	de	resonancia.	Frente	a	ellos,	cruzando	la	avenida,	la	puerta	del	Sanborns	se
abría	 por	 última	 vez,	 del	 interior	 emergían	 un	 par	 de	 secretarias	 ebrias	 intentando
detener	un	taxi,	dos	diosas	morenas	ofrendándose	a	mitad	de	la	noche.

—Mira,	 profesor,	 miembro	 abnegado	 de	 la	 historia	 —éste	 que	 habla	 era	 el
escritor,	 se	 acomodaba	 el	 cuello	 de	 la	 gabardina	 comprada	 en	 el	Mercado	 de	 Las
Pulgas—;	 era	 un	 concurso	 infantil	 dirigido	 por	 un	 adulto,	 un	 programa	 cultural
diseñado	especialmente	para	entretener	a	 las	pequeñas	 larvas.	La	primera	pregunta,
que	 además	 estaba	 respaldada	 por	 una	 bicicleta	 y	 500	 mil	 pesos,	 fue:	 «¿Quién
escribió	La	Divina	Comedia?»	20	manos,	profesor,	20	manos	se	levantaron	al	mismo
tiempo.	 El	 conductor	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 elegir	 una.	 «¿Sabes	 cuál	 fue	 la
respuesta?».

La	puta	de	pelos	amarillos,	que	había	escuchado	atentamente	la	historia,	contestó
con	un	grito:
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—¡Octavio	Paz!	—El	escritor,	que	había	comprado	su	gabardina	en	el	Mercado
de	Las	Pulgas,	sonrió:

—Así	es,	lo	mismo	dijo	el	niño	¿y	sabes	cuál	fue	la	injusticia,	profesor?,	que	no	le
dieron	 el	 premio;	 primero	 los	 educan	 dentro	 de	 una	 cultura	monolítica	 y	 luego	 les
piden	matices.

La	prostituta	oxigenada	no	tenía	claro	si	había	acertado	o	no	en	su	respuesta:
—¿Entonces	qué?
—Claro	que	sí,	mamacita	—dijo	el	escritor—,	te	disparo	otro	hot	dog.
Un	taxi	se	detuvo	y	las	diosas	morenas	se	introdujeron	al	Volkswagen	verde.	El

profesor	 de	 literatura	 quiso	 contestar,	 pero	 tenía	 la	 boca	 llena.	La	 anciana	volvió	 a
sentarse	abriendo	su	libro	de	Baudrillard	en	la	página	127.	El	yuppie	se	despidió:

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	probaba	unos	hot	dogs	tan	fenomenales.
El	escritor	tomó	a	la	puta	de	pelos	amarillos	y	le	dijo:
—Vámonos,	güera,	vas	a	ver	que	yo	no	me	pongo	a	llorar.
El	profesor	de	literatura	detuvo	un	taxi	y	le	preguntó	al	conductor:
—¿Cuánto	me	cobras	hasta	el	Centro	Histórico?
Estábamos	como	al	principio,	 solos	 la	anciana	y	yo.	Antes	de	partir	vi	cómo	 la

abuelita	tomaba	una	exprimidera	de	salsa	cátsup	y	sin	soltar	su	libro	se	dirigía	hasta
el	 muro	 más	 cercano;	 allí	 escribió	 la	 siguiente	 frase:	 «TODOS	 SOMOS
MUTANTES,	NO	HABRÁ	YA	JUICIO	FINAL».
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Segunda	parte
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Bar	Cuatro	Rosas

MADRID	 SE	 HABÍA	 DERRUMBADO.	 Las	 calles	 eran	 largos	 cementerios	 azules	 y	 las
mujeres,	hermosos	y	lánguidos	cadáveres	que	vestían	de	negro	y	llevaban	los	labios
pintados	de	violeta.	Los	hombres	dormían	bajo	 las	 piedras	 con	 sus	manos	 sobre	 el
sexo	 y	 con	 el	 recuerdo	 del	 progreso	 atravesándoles	 el	 culo.	 Yo	 vestía	 de	 negro
también:	era	el	único	modo	de	andar	desnudo	durante	las	noches.	Todo	había	cedido	a
la	enfermedad:	 los	autos	estaban	convertidos	en	chatarra	 silenciosa	y	en	 su	 interior
mujeres	 ausentes	 se	 acariciaban	 la	 piel	 y	 se	mordían	 los	muslos:	 su	 cabello	 estaba
pintado	de	rojo	y	tenían	la	espalda	blanca	y	transparente.

Tropecé	con	un	rectángulo	de	metal:	una	lámina	amarilla	que	tenía	inscrito	en	el
centro	 Kola	 Cao.	 La	 limpié	 con	mi	 camisa	 quitándole	 el	 polvo.	 Caminé	 sobre	 las
piedras	 pisando	 cuerpos	 flácidos	 y	 muebles	 Art	 Decó.	 Dentro	 del	 bar	 sólo	 había
mujeres	de	quince	y	de	treinta	años,	los	hombres	en	cambio	parecían	tener	la	misma
edad,	incluso	yo.	La	música	provenía	de	la	calle	aunque	eso	resultaba	imposible.	Me
acerqué	a	la	barra	y	bebí	de	un	vaso:	era	una	rubia	que	sabía	despreciarme,	ni	siquiera
volteó	 a	 verme	 sino	que	dándome	 la	 espalda	pidió	otro	 trago.	Cuando	 le	 toqué	 los
hombros	el	volumen	de	la	música	aumentó	y	pude	ver	sus	ojos	fríos	y	su	boca	blanca
suplicándome	que	no	la	tocara;	me	ofreció	su	vaso	y	yo	no	dudé	en	tomarlo.

—¡Madrid	ya	no	existe!	—le	grité	al	oído,	pero	ella	se	alejó	sin	inmutarse.
En	el	centro	del	bar	reposaba	el	cadáver	de	un	perro:	tenía	una	larga	herida	en	el

cuello	y	sangraba	abundantemente.	Nadie	lo	miraba	pero	todos	sabíamos	que	estaba
allí,	 esporádicamente	 alguien	 se	 acuclillaba	 para	 acariciarle	 la	 cabeza:	 era	 un
andrógino,	puso	su	mano	sobre	el	cuello	del	animal	y	permaneció	allí	varios	minutos.
Cuando	se	dio	cuenta	de	que	lo	veía,	se	incorporó	y	vino	hacia	mí.

—Se	llamaba	Cluny	—me	dijo	mostrándome	su	mano	húmeda	y	roja.
Le	di	una	suave	palmada	en	el	brazo	y	le	ofrecí	el	anuncio	metálico	de	Kola	Cao

que	aún	llevaba	conmigo.	Lo	aceptó	sonriendo	y	se	marchó.	La	camarera	jugueteaba
con	mi	cabello;	le	pedí	un	vodka	pero	me	lo	negó.

—Madrid	ya	no	existe	—le	dije	con	verdadera	tristeza	y	ella,	a	cambio,	se	levantó
la	blusa	para	mostrarme	una	cicatriz	que	tenía	al	lado	del	ombligo.	Nos	reímos	y	la
música	aumentó	de	volumen.	Me	puse	a	observar	 las	paredes:	 trazos	desesperados,
panfletos,	viejas	serigrafías.

Una	mujer	se	acercó	a	donde	yo	estaba	y	me	jaló	del	brazo	conduciéndome	hasta
el	fondo	del	bar:	allí	me	señaló	una	inscripción	en	el	muro	que	decía:	«Antes	de	nacer
estábamos	exactamente	aquí».

—Yo	lo	escribí	—me	dijo	y	se	fue.
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—¡Saquen	 a	 ese	maldito	 perro	 de	 aquí!	—gritaba	 un	 hombre	 desesperado:	 fue
entonces	cuando	la	vi:'	estaba	recargada	en	 la	barra	 temblando	ligeramente	como	si
tuviera	frío.

Me	aproximé	a	ella	pero	a	cada	paso	me	parecía	más	lejana.	Su	expresión	siguió
siendo	 de	 inevitable	 ausencia	 aun	 cuando	 se	 percató	 de	 que	me	 dirigía	 hacia	 ella.
Caminó	 apresuradamente	 hacia	 la	 puerta	 y	 desapareció.	 Fui	 tras	 ella;	 nada	 había
cambiado:	 Madrid	 en	 el	 suelo	 y	 sobre	 sus	 muros	 derrumbados	 decenas	 de	 bellas
mujeres	reposaban	su	último	orgasmo.	Corrí	tropezando	varias	veces;	ella	caminaba
como	si	estuviera	segura	de	que	nunca	habría	de	alcanzarla;	era	cierto,	pero	también
lo	era	el	que	yo	nunca	dejaría	de	perseguirla.	La	había	encontrado,	 sin	 saber	quién
era,	 sin	 haberla	 visto	 nunca	 antes	 en	 mi	 vida.	 Allí	 estaba,	 se	 había	 detenido	 para
enfrentarme:	repentinamente	me	vi	sobre	de	ella,	besándola,	metiendo	mi	mano	entre
sus	piernas	y	 sintiendo	 lo	 tibio	que	podía	 ser	 el	 fuego.	Me	mordió	 los	 labios	hasta
hacerme	sangrar;	rodamos	entre	las	piedras	hasta	que	quedó	encima	de	mí:	pude	ver
sus	 ojos	 verdes	 mirarme	 con	 compasión,	 con	 amor	 y	 compasión.	 Estaba	 muerto,
Madrid	 se	 había	 venido	 abajo	 y	 yo	 estaba	muerto.	 Ella	 se	 incorporó	 y	 se	 quitó	 la
falda,	se	deshizo	con	lentitud	de	sus	medias	negras	y	se	deslizó	las	bragas	sobre	una
pierna.	Estaba	muerto	y	a	unos	metros	de	mi	cadáver	alguien	sollozaba.	¿Cluny,	qué
te	hicieron?	La	mujer	frotaba	su	cuerpo	contra	el	mío,	la	veía	morderme,	abrazarme
con	desesperación	y	lujuria,	pero	yo	estaba	lejos,	muerto.	Madrid	en	el	suelo	y	yo…
Se	 fue.	 Llevaba	 sus	 zapatillas	 en	 una	mano	 y	 caminaba	 sobre	 las	 piedras	 como	 si
flotara.	El	andrógino	había	dejado	de	llorar	y	se	acercó	a	mí	para	acariciarme.
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Los	tiempos	de	la	Duda

A	MÍ	NO	ME	PREOCUPA	la	muerte.	No	me	puede	preocupar	algo	que	es	tan	común.	Aún
más:	 nada	 puede	 preocuparme.	 Nunca	 me	 hago	 preguntas.	 Los	 signos	 de
interrogación	 son	 seña	 inequívoca	 de	 literatura.	 Siempre	 que	 leyendo	 algún	 libro
encontré	 un	 signo	 de	 interrogación,	 lo	 abandoné;	 quizás	 es	 por	 eso	 que	 soy	 tan
ignorante.	Aquí	estoy,	acostado	sobre	una	cama,	dentro	de	un	cuarto.	Estoy	acostado
mirando	hacia	el	techo.	No	puede	haber	nada	más;	nada	que	preguntarse:	estoy	sobre
una	cama	mirando	el	techo.	Quizás	antes	de	morir	alguien	entrará	por	la	puerta	y	me
conducirá	 hacia	 algún	 sitio	 donde	 tratarán	 de	 salvarme:	 me	 inyectarán	 alguna
sustancia	extraña	y	me	alimentarán	por	sondas;	estaré	sobre	otra	cama.	Comeré	si	lo
consideran	necesario,	haré	lo	que	quieran	y	cuando	vuelva	a	estar	solo	me	dejaré	caer
y	 seré	 un	 hombre	 que	mira	 pasar	 los	 autos	 o	 que	 vuelve	 a	mirar	 el	 techo.	 Pero	 es
probable	que	nadie	venga	y	en	algunos	días	más	seré	un	hombre	muerto:	un	hombre
que	en	el	pasado	miraba	al	techo	y	que	ahora	está	muerto.	No	hay	nada	que	decidir,
yo	 no	 he	 decidido	 morir	 pero	 sucede	 que	 si	 permanezco	 acostado	 durante	 mucho
tiempo	sin	comer	ni	beber	pues	es	natural	que	muera.	Si	estuviera	en	la	calle,	en	el
Metro	o	dentro	de	una	iglesia,	me	dejaría	caer	y	los	otros	se	ocuparían	de	mi	cuerpo:
tratarían	 de	 restablecerlo	 hasta	 que	 cansados	 de	 intentarlo	 lo	 abandonarían
nuevamente.	Es	inútil	preguntarse	algo:	 los	tiempos	de	la	Duda	y	las	preguntas	han
pasado;	a	cambio	existen	muchos	lugares	a	donde	uno	puede	ir	a	tirar	su	cuerpo.	Supe
de	un	hombre	que	se	metió	dentro	de	un	tinaco;	como	el	nivel	del	agua	subió	durante
la	 noche	 y	 a	 los	 humanos	 les	 resulta	 imposible	 respirar	 en	 el	 agua,	 murió.	 Lo
encontraron	 muchos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 los	 propietarios	 de	 la	 casa	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 la	 coloración	 del	 agua	 había	 cambiado	 y	 que	 además	 desprendía	 un
olor	nauseabundo.	Supe	de	otra	mujer	que	abandonó	su	cuerpo	en	el	mingitorio	de
una	cantina:	antes	de	morir	fue	penetrada	decenas	de	veces	porque	los	hombres	que
entraban	a	orinar	pensaban	que	estaba	allí	para	eso:	para	ser	penetrada.	Aún	no	sé	qué
pasará	conmigo,	pero	no	me	importa:	si	alguien	abre	la	puerta	seguramente	sucederá
algo	distinto	a	lo	que	sucede	sobre	esta	cama;	pero	no	me	sucederá	a	mí	sino	a	ellos,	a
los	que	encuentren	mi	cuerpo	y	no	tengan	la	capacidad	de	ignorarlo.
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Mingitorio	público

EL	 MINGITORIO	 COMUNAL	 ERA	 muy	 visitado.	 Yo	 acudía	 a	 él	 dos	 o	 tres	 veces	 por
semana.	Era	largo	como	un	pasillo	de	hospital	y	siempre	estaba	sucio;	aun	así	cientos
de	personas	entraban	y	salían	durante	el	día.	En	la	pared	del	fondo	había	un	espejo	a
través	 del	 cual	 la	 fila	 de	 hombres	 que	 orinaba	 crecía	 exageradamente.	 Los
compartimientos	 donde	 se	 encontraban	 las	 tazas	 eran	 estrechos	 y	 uno	 podía	 ver
perfectamente	 los	 pies	 de	 quienes	 estaban	 sentados.	 Sobre	 los	 orinales	 y	 a	 unos
centímetros	del	techo	se	abrían	unas	pequeñas	ventanillas,	a	través	de	éstas	y	de	unas
viejas	 lámparas	 de	 neón	 la	 luz	 hacía	 menos	 lóbrega	 la	 estancia.	 Ahora	 todo	 ha
cambiado,	los	buenos	tiempos	han	pasado,	aquellos	tiempos	cuando	los	obreros	eran
fuertes	y	 esperaban	ansiosos	que	 su	 trabajo	 terminara	para	venir	 aquí	 aunque	 fuera
sólo	 por	 un	 momento.	 Han	 transcurrido	 muchos	 años	 desde	 entonces	 y	 ahora	 la
puerta	está	cerrada,	las	lámparas	de	neón	averiadas	y	durante	el	día	apenas	se	hacen
visibles	 los	 quince	 orinales	 pegados	 a	 la	 pared.	 Cuando	 el	 sol	 está	 frente	 a	 las
ventanillas	puedo	leer	las	leyendas	pintadas	en	los	muros	y	las	manchas	del	piso.	El
espejo	 está	 empañado	 definitivamente	 y	 una	 mancha	 de	 óxido	 lo	 carcome
pacientemente	 conforme	 pasan	 los	 días.	 Cuando	 orino,	 escojo	 cuidadosamente	 el
lugar,	 regularmente	prefiero	usar	 el	primero	que	está	más	alejado	del	 espejo	y	más
próximo	a	la	puerta.	En	las	noches	cuando	la	oscuridad	es	total	me	siento	en	alguna
taza	y	me	duermo	imaginándome	escuchar	el	murmullo	característico	de	los	buenos
tiempos	cuando	los	obreros	eran	fuertes	y	venían	a	orinar	una	o	dos	veces	al	día;	me
parece	 escuchar	 el	 agua	 corriendo	 por	 las	 tuberías,	 los	 chorros	 de	 orina	 cayendo
precipitadamente	 sobre	 la	 porcelana	 blanca,	 el	 escándalo	 de	 los	 escupitajos.	Ahora
nada	es	igual,	estoy	solo,	con	los	riñones	cansados,	enfermo.	En	agosto	el	sol	se	cuela
por	 la	ventana	con	más	 intensidad	que	en	otros	meses,	 lo	busco	y	nos	encontramos
justo	al	lado	de	la	novena	letrina.	Durante	una	o	dos	horas	soy	presa	de	un	optimismo
feroz:	veo	entrar	a	 los	obreros	y	ocupar	 todos	 los	sitios	disponibles,	algunos	pintan
consignas	en	 las	paredes,	otros	hacen	bromas,	pero	el	sol	se	va	y	 todo	vuelve	a	ser
realidad.	 Cuando	 llega	 la	 noche	 sueño	 a	 decenas	 de	 ancianos	 orinándose	 en	 los
pantalones,	los	veo	gemir	sobre	una	bacinica.	Cada	día	estoy	más	débil,	ya	no	salgo	a
buscar	comida.	He	decidido	clausurar	la	puerta,	a	veces	me	duermo	a	lo	largo	de	tres
o	 cuatro	 días.	 El	 tiempo	 se	 fue	 también,	 mi	 vista	 está	 cansada	 y	 el	 espejo	 ha
terminado	por	 semejarse	 a	 los	muros;	 las	 ratas	 finalmente	 han	 logrado	 romper	 una
ventanilla.	Anoche	ya	no	pude	levantarme	a	orinar	y	mojé	mis	pantalones:	éste	es	el
último	aviso,	agosto	está	todavía	muy	lejos	y	yo	no	veré	el	sol	nunca	más.
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A	la	buena	de	Dios

LA	 IGLESIA	SE	LEVANTABA	 sobre	una	colina.	Las	campanas	habían	sido	robadas	y	 las
torres	 oponían	 poca	 resistencia	 al	 viento.	 El	 edificio	 era	 una	 masa	 grisácea	 que
durante	las	tardes	semejaba	una	fotografía	sepia.	El	portón	principal	tenía	un	hoyo	en
el	centro	y	si	uno	miraba	a	través	de	él	tenía	la	impresión	de	estar	de	cara	a	una	gruta
virgen.	Los	santos	pintados	en	los	muros	habían	perdido	su	color	original	y	en	el	piso
de	 la	 nave	 reposaban	 los	 restos	 de	 viejas	 esculturas	 de	 madera	 y	 de	 rosados
querubines	de	yeso.	Los	vitrales	 se	habían	oscurecido	al	paso	del	 tiempo	y	de	este
modo	habían	 clausurado	 la	 luz.	En	el	 sitio	donde	debía	 estar	 el	 altar	 se	 alzaba	una
cruz	 de	 más	 de	 un	 metro	 construida	 con	 dos	 tramos	 de	 tubería	 de	 acero.	 El
confesionario	se	había	venido	al	suelo	y	se	conservaba	intacto;	desde	el	púlpito	fluía
una	fina	corriente	de	agua	que	desaparecía	apenas	llegaba	al	suelo.	En	el	transcurso
de	 la	 noche,	 la	 iglesia	 era	 sólo	 una	 pesada	 oscuridad.	 Yo	 abría	 la	 puerta	 del
confesionario	y	permanecía	allí	dentro	hasta	que	la	luz	entraba	a	través	del	hueco	del
portón	principal.	No	dormía:	escuchaba	las	voces	de	los	arrepentidos	y	los	lamentos
de	mujeres	poseídas	por	 la	 pasión	y	 la	 carne.	Escuchaba	 también	 los	 jadeos	de	 los
sacerdotes	 masturbándose	 durante	 las	 confesiones	 y	 el	 escándalo	 suave	 de	 los
orgasmos	tras	la	sotana.	Las	ratas	se	acercaban	al	confesionario	desesperadas	por	el
rumor	de	mi	cuerpo	tibio,	pero	se	alejaban	apenas	percibían	los	bruscos	movimientos
que	 hacía	 al	 masturbarme,	 dos	 o	 tres	 veces	 durante	 las	 noches,	 imaginándome
penetrar	a	una	infinidad	de	vírgenes	nalgonas,	 imaginándome	lamerle	los	pezones	a
una	religiosa	de	hábitos	blancos.	Por	las	mañanas	subía	al	púlpito	y	cantaba.	Desde
allí	pude	ver	la	similitud	que	tenía	el	confesionario	en	el	que	dormía	con	un	ataúd	y
observaba	 el	 hueco	 del	 portón	 como	 un	 enorme	 ojo	 que	 me	 veía	 con	 odio	 y
compasión.	A	lo	largo	de	las	tardes	pintaba	sobre	los	muros	y	restauraba	un	grabado
de	 San	 Francisco	 de	 Asís.	 Regularmente	 pintaba	 rostros	 deformados	 y	 eufóricos,
hombres	con	cabezas	alargadas	y	 labios	verdes.	Pintaba	negros	con	 lenguas	 rojas	y
signos	que	conforme	pasaban	los	años	iba	olvidando:	hacía	sumas	de	siete	dígitos	y
multiplicaciones	de	cuatro,	trazaba	raíces	cuadradas	y	escribía	usando	siempre	signos
de	admiración.	Cuando	el	San	Francisco	de	Asís	estuvo	completamente	 restaurado,
me	pude	dedicar	con	más	tiempo	a	mi	pintura:	añadí	dos	robots	que	tenían	alas	como
si	 fueran	arcángeles	y	un	balón	de	basquetbol	amarillo.	Cuando	 terminé	mi	 trabajo
subí	al	púlpito	y	canté.	A	partir	de	ese	día	y	durante	todas	las	tardes	subía	al	púlpito
para	observar	desde	 allí	mi	obra:	 a	mi	 izquierda,	San	Francisco	de	Asís	gozaba	de
buena	salud	y	a	mi	derecha,	los	robots	alucinados	me	parecían	impecables.	Conforme
los	años	van	pasando	me	he	recluido	aún	más	en	 la	 iglesia,	cada	día	soy	más	débil
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para	bajar	al	pueblo	e	invariablemente	encuentro	a	los	hombres	demasiado	extraños.
Anoche	decidí	tapiar	el	hoyo	del	portón	para	cegar	así	a	ese	enorme	culo	transgresor.

He	 dejado	 de	 masturbarme	 y	 las	 vírgenes	 han	 cesado	 de	 meterse	 en	 el
confesionario	para	excitarme.	Soy	un	viejo,	y	lo	único	que	me	duele	de	clausurar	la
puerta	es	que	ya	no	podré	admirar	mi	mural	desde	el	púlpito	y	san	Francisco	de	Asís
quedará	desde	entonces	a	la	buena	de	Dios.
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El	bueno,	el	malo	y	el	feo

HABÍA	CUMPLIDO	LOS	TREINTA	años	y	podía	decir	que	poseía	una	larga	vida.	Necesitaba
celebrarlo	con	un	discurso.	Llamé	por	teléfono	a	Rogelio	y	le	dije:

—Tengo	una	larga	vida.
Él	estaba	por	cumplir	treinta	y	cinco	años	y	me	contestó:
—Yo	también.	Tengo	un	discurso	preparado	y	quiero	leerlo	en	una	ceremonia.
Acordamos	 encontrarnos	 esa	 tarde	 e	 ir	 juntos	 a	 casa	 de	 Gerardo	 para	 darle

nuestros	 discursos.	Cuando	Gerardo	 abrió	 la	 puerta	 y	 nos	 vio	 lo	 primero	 que	 se	 le
ocurrió	decir	fue:

—Soy	demasiado	viejo.
En	 unos	 días	más	 cumpliría	 cincuenta	 años	 y	 seguramente	 tendría	 un	 discurso

para	celebrarlo.	Yo	vivía	dentro	de	un	cuarto	en	una	vecindad	vieja	y	ocasionalmente
habitada	de	modo	que	pensé	en	el	patio	como	el	lugar	apropiado	para	llevar	a	cabo
nuestra	ceremonia.	Lo	propuse	y	fue	aceptado	de	inmediato.	Esa	noche	nos	reunimos
los	tres,	vistiendo	cada	quien	sus	mejores	ropas,	y	yo	saqué	de	mi	cuarto	dos	sillas,
las	que	colocamos	a	unos	metros	frente	a	la	puerta	de	modo	que	el	celebrado	pudiera
salir	 de	 mi	 habitación	 y	 recibir	 los	 aplausos	 de	 frente.	 Todos	 estábamos	 muy
nerviosos	 y	 Rogelio	 se	 mordía	 los	 dedos.	 Fui	 el	 primero	 en	 hablar.	 Gerardo	 me
observaba	 con	 curiosidad:	 pensaba	 que	 mi	 participación	 habría	 de	 ser	 muy
interesante.

—Quiero	agradecer	a	mi	madre	que	me	haya	parido	justo	unos	segundos	antes	de
morirse.

No	pude	más	y	solté	en	llanto.	Los	demás	callaban	respetuosos.	Cuando	se	dieron
cuenta	de	que	no	diría	nada	más,	se	pusieron	de	pie	y	aplaudieron	como	nunca	antes
nadie	lo	había	hecho	por	mí.	Vinieron	hasta	donde	yo	estaba	y	me	abrazaron.

—Felicidades,	nunca	te	olvidaremos.
Me	acompañaron	hasta	una	de	las	sillas	y	aguardaron	hasta	que	pude	controlar	mi

emoción.	Rogelio	 sería	 el	próximo	en	dar	 su	discurso.	Desapareció	 tras	 la	puerta	y
tardó	 en	 volver.	 Como	 no	 aparecía	 comenzamos	 a	 aplaudir	 con	 ansiedad;	 cuando
finalmente	salió	del	cuarto	extrajo	un	papel	que	traía	en	uno	de	sus	bolsillos	y	leyó:

—No	he	aprendido	nada	de	la	vida,	pero	les	aseguro	que	lo	he	intentado.
Calló	 esperando	 nuestra	 ovación,	 pero	 nosotros	 comprendimos	 que	 su

participación	 requería	 de	 algo	menos	 vulgar	 que	 hacer	 ruido	 como	 simios.	 Fuimos
hacia	él	y	lo	cargamos	en	hombros.	Dimos	varias	vueltas	alrededor	del	patio	mientras
él	nos	acariciaba	el	cabello.	Yo	hubiera	querido	dar	más	vueltas	pero	Gerardo,	que	era
el	más	viejo,	se	había	cansado,	así	que	depositamos	al	celebrado	en	su	silla	para	que
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el	próximo	orador	se	preparara.	No	nos	hizo	esperar,	en	menos	de	un	minuto	estaba
ya	frente	a	nosotros	 totalmente	desnudo	y	con	un	papel	en	la	mano.	Rogelio	estaba
impresionado	y	quería	desnudarse	 también	pero	se	 lo	 impedí.	Gerardo	merecía	más
respeto.	Con	una	mano	inició	una	masturbación	mientras	que	con	la	otra	se	abanicaba
utilizando	 el	 papel	 blanco	 de	 su	 discurso.	 Cuando	 el	 pájaro	 aquel	 se	 encontraba
perfectamente	 erguido,	 Gerardo	 arrugó	 el	 papel	 y	 marchó	 alrededor	 del	 patio	 a	 la
manera	 de	 un	 soldado	 alemán.	 Concluida	 una	 vuelta,	 el	 pene	 había	 desaparecido
volviendo	 a	 su	 tamaño	 natural.	 Corrimos	 a	 felicitar	 a	 Gerardo.	 Después	 de	 la
ceremonia	hubo	una	recepción	en	mi	cuarto.
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Die	Wirklichkeit

EN	ESTE	CUARTO	DE	hospital	nada	es	blanco:	 las	enfermeras	visten	batas	grises	y	 las
sábanas	son	azules.	Hay	un	viejo	muriéndose	en	la	cama	contigua;	ya	no	respira	pero
sé	que	aún	vive.	Aquí	es	imposible	diferenciar	entre	la	noche	y	el	día,	pues	no	existe
ninguna	ventana,	ningún	reloj	y	ni	el	viejo	ni	yo	estamos	capacitados	para	establecer
una	 diferencia,	 ni	 siquiera	 hemos	 averiguado	 de	 dónde	 proviene	 la	 escasa	 luz	 que
ilumina	la	habitación.	En	el	muro	que	está	a	nuestra	derecha	se	pueden	distinguir	las
tres	líneas	que	marcan	el	perímetro	de	la	puerta;	a	través	de	ésta	las	enfermeras	entran
y	 salen	 esporádicamente.	 Junto	 a	 la	 puerta	 reposa	 un	 perro:	 está	 muerto	 pero	 aún
respira.	Es	un	perro	negro	al	que	sólo	es	posible	ver	cuando	alguien	abre	la	puerta	y
lo	hace	visible	al	permitir	entrar	a	la	habitación	la	pesada	luz	que	viene	de	afuera,	es
decir,	del	 lugar	de	donde	provienen	 las	enfermeras.	La	última	vez	que	entró	una	de
ellas	pude	verlo,	pero	más	que	un	perro	me	pareció	un	simio	o	un	gato	enorme.	No	sé
por	 qué	 estoy	 aquí,	 pero	no	 recuerdo	que	 exista	 otro	 lugar	 distinto	 a	 éste:	 se	 lo	 he
preguntado	al	viejo	pero	no	me	ha	sabido	responder.	Nuestras	camas	están	colocadas
paralelamente	y	apenas	están	separadas	por	un	metro.	Las	enfermeras	nunca	vienen
juntas,	sólo	una	cada	vez,	siempre	una.	Todavía	no	he	logrado	saber	cómo	funcionan;
además,	 todas	 son	muy	 parecidas.	 No	 traen	medicamentos,	 entran	 y	 nos	 observan
durante	algunos	minutos,	a	veces	hasta	horas,	y	luego	se	marchan;	abren	la	puerta	y
entonces	es	posible	ver	al	perro	que,	como	el	viejo,	nunca	se	mueve.	Yo,	que	aún	soy
joven,	 intento	 realizar	 algunos	 movimientos:	 cuando	 una	 enfermera	 sale	 o	 entra
muevo	 la	cabeza	para	observar	al	perro.	En	ocasiones	cuando	estoy	optimista	 junto
las	rodillas	y	las	golpeo	suavemente	entre	sí;	otras	veces,	aunque	muy	singulares,	me
siento	 lleno	 de	 energía	 y	 con	 una	 mano	 me	 despojo	 de	 la	 sábana	 para	 mirar	 mi
cuerpo.	 Me	 gustaría	 que	 el	 viejo	 mirara	 también	 mi	 cuerpo;	 sobre	 todo	 en	 esos
momentos	 que	 lo	 reconozco	mío	 y	 puedo	mover	 simultáneamente	 las	 rodillas	 y	 el
cuello.

Ciertas	veces	entra	a	nuestra	habitación	una	enfermera	cuya	figura	ha	terminado
por	 serme	 familiar:	 se	 detiene	 frente	 a	 mi	 cama	 y	 se	 deshace	 de	 su	 bata	 gris.	 Su
cuerpo	 es	 delgado	 y	 hermoso	 aunque	 manchado	 por	 moretones	 y	 cicatrices	 que
parecen	hechas	recientemente.	Después	arrastra	una	silla	y	se	sienta	al	lado	derecho
de	mi	cama	ignorando	al	viejo.	Abre	las	piernas	y	me	muestra	su	vagina.	Para	mí	no
significa	 nada,	 sino	 algo	 demasiado	 vivo,	 excesivo.	 Se	masturba	mientras	me	mira
inexpresivamente.	 Yo	 cierro	 los	 ojos	 pero	 es	 inútil,	 sigo	 viendo	 su	 mano	 sacudir
violentamente	su	pubis.	Con	un	pie	engancha	la	sábana	y	la	tira	al	suelo.	Mi	cuerpo
en	 ese	 momento	 me	 resulta	 muy	 extraño.	 Sé	 lo	 que	 ella	 hará	 a	 continuación.	 Es
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invariable:	extraerá	una	jeringa	y	se	inyectará	en	el	brazo.	Mientras	se	inyecta	dobla
su	cuerpo	y	me	muestra	el	culo.	En	las	nalgas	están	inscritas	dos	palabras	con	letras
rojas	que	nunca	he	podido	comprender.	Nunca	me	toca,	a	veces	pienso	que	se	arrojará
sobre	mí	para	hacerme	daño,	pero	es	un	miedo	injustificable.	Después	de	inyectarse
se	tira	al	suelo	y	permanece	en	posición	fetal	durante	varias	horas.	A	veces,	cuando
recupero	 mi	 cuerpo	 y	 deseo	 mostrarlo,	 quisiera	 que	 ella	 viniera,	 pero	 nunca	 ha
sucedido,	supongo	que	será	imposible.	Estoy	seguro	de	que	el	viejo	se	da	cuenta	de
todo	esto	pero	lo	ignora.	Cuando	era	más	joven	también	debió	pasar	por	algo	similar;
ahora	es	mi	turno.	Supongo	que	es	la	ley	de	la	vida.
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Ford	66

LA	CALLE	ESTABA	AÚN	húmeda	por	la	lluvia	y	a	través	de	las	ventanas	de	los	edificios
era	 posible	 observar	 los	 rostros	 temerosos	 de	 los	 inquilinos.	 La	 lluvia	 había
comenzado	 a	 caer	 desde	 muy	 temprano	 y	 los	 autos	 flotaban	 desplazándose
lentamente	por	las	avenidas.	Todos	los	semáforos	habían	dejado	de	funcionar	y	de	las
coladeras	 brotaban	 torrentes	 de	 agua	 sucia.	 Un	 gigantesco	 cartel	 que	 permanecía
impune	sobre	una	azotea	se	había	venido	abajo	al	fallar	la	estructura	metálica	que	lo
sostenía,	 sepultando	 a	 una	 docena	 de	 autos	 y	 a	 una	mujer	 madura	 que	 cruzaba	 la
calle.	 El	 propósito	 del	 cartel	 era	 anunciar	 medias	 de	 nylon	 que	 al	 humedecerse
provocaban	un	sutil	espejismo	erótico.	Un	par	de	hermosas	piernas	de	más	de	nueve
metros	 de	 largo	 habían	 interrumpido	 bruscamente	 la	 circulación	 de	 autos	 en	 la
calzada	 de	 Tlalpan.	 El	 líquido	 escurría	 por	 la	 superficie	 del	 anuncio	 metálico
formando	una	cortina	de	agua	y	causando	una	atractiva	impresión	visual	en	aquellos
que	se	acercaban	a	observar	el	cartel.	Un	hombre	de	más	de	cuarenta	años	que	pasaba
por	 ahí,	 incapaz	 de	 contener	 la	 excitación	 que	 le	 provocaban	 aquellas	 piernas,	 se
masturbó	 sobre	 el	 cofre	 de	 un	 Ford	 66	 que	 había	 quedado	 atrapado	 en	 el
congestionamiento.

A	una	cuadra	del	accidente,	la	calle	parecía	abandonada.	Nadie	se	atrevía	a	salir
de	sus	casas,	 recelosos	de	 la	noche	que	había	 llegado	de	un	modo	 imprevisto.	Sólo
una	mujer	 caminaba	 sobre	 la	 acera;	 el	 rostro	 levantado	 como	 si	 estuviera	mirando
hacia	el	horizonte	y	el	vestido	de	 tela	untado	a	su	cuerpo	causaban	 la	 impresión	de
estar	 mirando	 a	 una	 mujer	 desnuda	 caminar	 en	 la	 playa.	 El	 ruido	 que	 hacían	 los
tacones	de	sus	zapatos	al	golpear	el	piso	dominaba	la	calle	en	toda	su	extensión,	de
esquina	a	esquina	era	posible	escuchar	aquel	cadencioso	paso	imposible	de	localizar
si	uno	cerraba	los	ojos.	La	lluvia	comenzó	repentinamente	y	ella,	temerosa,	buscó	el
refugio	más	próximo:	una	casa	deshabitada	cuya	demolición	llevaba	ya	varios	meses,
pues	era	realizada	por	un	solo	hombre.

Yo	 la	había	observado	desde	el	umbral	de	una	puerta	y	había	decidido	 seguirla
cautelosamente	 tan	 sólo	 para	 hacer	 más	 duradero	 el	 placer	 de	 mirar	 sus	 piernas
delgadas	 desplazarse	 con	 la	 arrogancia	 y	 fragilidad	 de	 un	 gato.	 La	 ambulancia
circulaba	en	sentido	contrario	con	el	fin	de	llegar	más	rápido	al	sitio	del	accidente.	La
mujer	 madura	 agonizaba	 bajo	 los	 restos	 del	 anuncio	 metálico	 sin	 que	 nadie	 fuera
capaz	de	localizar	exactamente	el	lugar	del	que	provenían	los	gemidos.	Fue	un	niño
quien	 señaló	 que	 el	 herido	 se	 encontraba	 justo	 bajo	 la	 palabra	 «constante»	 y	 hasta
entonces	 los	 bomberos	 pudieron	 perforar	 el	 cartel	 encontrando	 a	 una	 mujer	 que
sangraba	 abundantemente.	 El	 anuncio	 decía:	 «Medias	 La	 Fayette,	 una	 caricia
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constante».	Al	 verla	 introducirse	 a	 aquella	 vivienda	 en	 ruinas,	me	 detuve	 indeciso,
miré	a	mi	alrededor	y	pude	sentir	el	peso	de	cientos	de	miradas	observarme	tras	de
los	 ventanales	 empujándome	 hacia	 ella.	 Era	 imposible,	 la	 lluvia	 impedía	 cualquier
tipo	 de	 visibilidad,	 estábamos	 solos,	 nadie	más.	 Los	 inquilinos	 dormían	 o	 veían	 la
televisión,	la	lluvia	arreciaba	y	mi	ropa	estaba	empapada.	En	ese	momento,	los	faros
ubicados	discretamente	a	lo	largo	de	la	calle	se	encendieron	y	yo	di	un	paso	que	fue
seguido	de	otro	y	otro	hasta	que	me	vi	corriendo,	poseído	por	el	deseo	de	enfrentarme
definitivamente	 al	 temor	 que	me	 despertaba	 el	 entrar	 a	 aquella	 casa	 donde	 ella	 se
sabía	sola	e	ignorada	de	los	otros.	La	encontré	sentada	sobre	un	montón	de	cascajo,
despojándose	de	sus	medias	humedecidas,	e	iluminada	por	la	luz	de	un	farol	que	se
había	 encendido	 repentinamente.	Me	 arrojé	 sobre	 ella	 intentando	 sujetarla	 con	mis
brazos	 al	 tiempo	 que	 le	 introducía	 desesperadamente	 la	 lengua	 por	 los	 oídos;
ofuscado	por	el	violento	deseo	de	poseerla,	de	hacerle	daño,	no	me	percaté	que	había
dejado	 de	 oponerme	 resistencia	 abandonando	 su	 cuerpo	 al	 azar.	 Me	 lo	 había
entregado	 como	 muestra	 de	 su	 impecable	 desprecio.	 La	 ambulancia	 tuvo	 que
decidirse	 por	 una	 vía	 alterna	 para	 conducir	 a	 la	mujer	madura	 hacia	 un	 hospital	 y
eligió	la	calle	más	próxima.	Los	inquilinos	abandonaron	las	camas	y	las	televisiones
corriendo	 a	 las	 ventanas	 atraídos	 por	 el	 escándalo	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 La	 lluvia
continuaba,	un	hombre	se	moría	de	ansiedad	sobre	el	cuerpo	desnudo	de	una	mujer
ausente	y	dos	niños	llevaban	en	las	espaldas	un	enorme	letrero	metálico	cuyas	letras
inscritas	en	la	superficie	formaban	la	palabra	«constante».
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La	Gran	Vía

DESDE	LA	PLAZA	DEL	Callao	se	podía	ver	la	Torre	España	con	sus	decenas	de	anuncios
luminosos	hablando	en	voz	baja.	Eran	 las	once	de	 la	noche	y	 la	 temperatura	era	de
siete	grados	centígrados.	Caminé	sobre	la	Gran	Vía	sin	perder	por	más	de	un	minuto
la	 noción	 del	 tiempo	y	 la	 temperatura,	 cada	 dos	 o	 tres	 cuadras	 se	 alzaba	 rígido	 un
reloj-termómetro	 ofreciendo	 su	 información	 a	 los	 transeúntes.	 Me	 detuve	 en	 una
parada	 de	 autobús	 en	 donde	 había	 un	 asiento	 y	 un	mapa.	 Sobre	 éste	 alguien	 había
escrito	 con	 letras	 rojas:	 PUERCOS	 FASCISTAS.	 En	 la	 banca	 estaba	 una	 mujer
mirando	pasar	los	autos.	Me	senté	yo	también	y	segundos	después	llegó	el	autobús;
en	su	interior	sólo	podían	apreciarse	una	docena	de	sombras	inmóviles.	El	vehículo
tardó	 varios	 minutos	 en	 ponerse	 de	 nueva	 cuenta	 en	 movimiento.	 Cuando	 lo	 hizo
escuché	una	voz	delgada	y	apenas	audible:

—¿Vas	a	matarme?
Su	cuello	estaba	atado	por	dos	suaves	arterias	y	sus	piernas	se	insinuaban	a	través

de	un	par	de	medias	negras.
—¿Vas	a	matarme?
—Sí.
—¿Cómo	lo	harás?
—No	sé.
—¿Eres	yonkie?
—No.
En	 la	 otra	 acera,	 justo	 frente	 a	 nosotros,	 estaba	 un	 reloj-termómetro.	 La

temperatura	había	descendido	a	seis	grados	y	el	reloj	decía	que	eran	las	doce	y	seis
minutos.	Otro	autobús	se	detuvo,	bajaron	dos	hombres	riéndose	y	se	alejaron	por	la
Gran	Vía.	Los	seguí	durante	unos	segundos	con	la	vista	hasta	que	se	perdieron	en	San
Bernardo.

Tenía	el	rostro	pálido	y	sus	cejas	eran	un	par	de	violentos	trazos	negros.
—No	me	hagas	nada	y	quédate	conmigo.
—No	te	haré	nada.
—¿Y	te	quedarás?
—No	sé.
La	Torre	España	parecía	caer	sobre	nosotros,	sentí	que	el	piso	se	movía	y	que	la

destrucción	llegaría	a	las	doce	treinta;	nada	sucedió,	sólo	la	temperatura	descendió	a
cinco	grados.	Allí	estuve	durante	dos	horas	más,	sin	moverme,	sin	decir	nada,	porque
aquella	mujer	no	me	lo	permitía,	inmóvil	también	parecía	haber	congelado	mi	cuerpo.

—¿Tienes	frío?	—me	preguntó.
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—Sí.
—Puedes	irte	si	quieres.
—Prefiero	estar	aquí.
Un	auto	policía	del	Ayuntamiento	se	detuvo	frente	a	la	banca.	Nos	observaron	por

algunos	segundos	y	se	marcharon.	Entonces	sentí	su	cuerpo	cálido	y	extremadamente
frágil	estrechándose	contra	el	mío.	El	autobús	se	detuvo	y	esta	vez	subió	una	pareja.
La	noche	parecía	irse	también	dentro	del	autobús	cuando	éste	se	puso	en	marcha.	La
mujer	había	muerto	a	las	seis	de	la	mañana	cuando	la	temperatura	comenzaba	a	subir.
La	estreché	aún	más	contra	mi	cuerpo	de	modo	que	su	rostro	quedó	escondido	en	mi
pecho.	Le	besé	el	cuello	y	le	metí	la	lengua	por	un	oído.	La	gente	pasaba	sin	reparar
en	nosotros.	Introduje	con	suavidad	mi	mano	izquierda	bajo	su	blusa	y	le	acaricié	los
senos;	a	las	seis	treinta	y	cinco	comencé	a	masturbarme	tímidamente,	el	movimiento
de	mi	mano	era	 imperceptible.	A	las	seis	cuarenta	eyaculé	sobre	su	rostro	y	 tuve	la
impresión	 de	 que	 se	 había	 tragado	 todo	 mi	 semen.	 La	 Gran	 Vía	 estaba	 ahora
completamente	 iluminada	 y	 la	 Torre	 España	 era	 un	 edificio	 espigado	 y	 sucio.	 La
gente	 iba	 y	 venía,	 decenas	 de	 autobuses	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 banca	 y	 ningún
pasajero	nos	miró	siquiera.	Allí	estuve	durante	dos	o	tres	días;	débil	y	ya	sin	fuerza
para	soportar	el	cuerpo	de	mi	amante,	me	desvanecí	a	las	siete	veintidós	de	una	noche
cuya	temperatura	alcanzaba	apenas	los	seis	grados	centígrados.
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Afrokola

LA	CIUDAD	HABÍA	SUCUMBIDO,	harta	de	sí,	presa	de	su	movimiento	irreparable.	Durante
las	noches	resoplaba	intentando	aparentar	que	aún	se	conservaba	con	vida.	Aislado,
dentro	de	mi	habitación,	escuchaba	el	murmullo	de	los	autos	recorriendo	las	avenidas
solitarias	que	 a	 las	 tres	de	 la	mañana	 se	 convertían	 en	 sutiles	 espejismos	animados
por	 el	 alumbrado	 público	 y	 por	 la	 memoria	 de	 los	 conductores.	 La	 pantalla	 del
televisor	 iluminaba	 mi	 rostro	 dejando	 caer	 sobre	 la	 cama	 un	 alud	 de	 imágenes
distintas	cuyo	único	objetivo	era	sucederse	continuamente;	apenas	se	tocaban	unas	a
otras	 desaparecían	 cayendo	 sobre	mi	 cuerpo	y	 atravesándolo	por	medio	de	una	 luz
efímera.	Hacía	muchos	días	que	permanecía	en	duermevela,	solo,	refugiándome	de	la
cotidiana	hecatombe	urbana.	Era	una	marioneta	inmóvil	descubierta	parcialmente	por
la	luz	que	emitía	una	televisión	sin	volumen.

En	 el	 mes	 de	 julio,	 las	 lluvias	 se	 desbordaban	 en	 las	 calles,	 escandalizando	 al
golpear	la	carrocería	metálica	de	los	automóviles	e	inundando	arteramente	los	largos
patios	y	corredores	de	las	vecindades.	En	agosto,	varios	hombres	subían	las	escaleras
de	 un	 hotel	 de	 doce	 pisos	 esperando	 la	 noche	 para	 lanzarse	 contra	 el	 piso.	 En
noviembre,	 los	 trolebuses	 tomaban	 rutas	 diferentes	 a	 las	 habituales,	 creando	 así	 el
descontento	y	 la	 confusión	 entre	 la	 gente	 adicta	 a	 este	 tipo	de	 transporte.	Mientras
todo	 esto	 sucedía	 y	 el	 tiempo	 era	 marcado	 irreversiblemente	 por	 un	 número	 y
almacenado	en	su	totalidad	en	un	calendario,	yo	mantenía	los	ojos	sobre	la	pantalla
transformando	mi	memoria	 en	una	 especie	de	 túnel	 sin	puertas	 a	 través	del	 cual	 la
información	 pasaba	 sin	 dejar	 huella	 y	 sin	 detenerse	 nunca.	Mi	 pasado	 se	 construía
diariamente	y	de	inmediato	era	relegado	al	olvido:	podía	haber	nacido	cualquier	día
de	1960	dentro	de	una	sala	equivocada	en	el	Hospital	de	la	Buenaventura	o	una	noche
fría	 de	 1972	 en	 las	 ásperas	manos	 de	 una	 partera	 que	 durante	 el	 día	 diseccionaba
pacientemente,	 sirviéndose	 de	 unas	 tijeras,	 los	 cuerpos	 de	 cientos	 de	 aves	 sobre	 el
mostrador	de	una	pollería;	quizás	mi	 existencia	 fuera	 tan	 sólo	un	 truco	publicitario
que	 se	 había	 hecho	 costumbre	 en	 la	 última	 parte	 del	 siglo	 XX	 y	 que	 ahora	 en	 los
comienzos	 del	 siglo	 XXI	 pasaba	 totalmente	 inadvertido.	 Mi	 futuro	 aparecía	 con
regularidad	en	todos	los	canales	de	la	televisión:	a	veces	me	veía	con	un	micrófono
en	 las	manos	 interpretando	canciones	 tibias	y	desangeladas	para	un	público	que	 las
encuestas	habían	calculado	en	treinta	y	tres	millones	de	personas;	en	otras	ocasiones,
mi	cuerpo	agonizante	era	rescatado	por	un	joven	ambulante	de	la	Cruz	Roja	de	entre
los	 pedazos	 de	 dos	 autos	 que	 se	 habían	 encontrado	 de	 frente	 a	 más	 de	 ochenta
kilómetros	 por	 hora.	 Todo	 era	 presente	 y	 éste	 era	 efímero.	 Sobre	mi	 cama	 habían
sucumbido	varias	generaciones	de	jóvenes	prometedores	y	se	habían	vuelto	parcos	y
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silenciosos	dos	o	tres	airosos	románticos	que	todos	los	días	moldeaban	el	mundo	a	su
imagen	y	semejanza.	Las	programaciones	de	la	televisión	variaban	todos	los	meses	y
fracasaban	 tratando	 de	 forjarse	 una	 historia.	 No	 había	 historia	 porque	 después	 de
producido	cualquier	fenómeno	era	imposible	ubicarlo	en	un	cementerio.	Nada	podía
contarse;	si	alguien	quería	recordar	alguna	imagen,	tenía	sin	remedio	que	volverla	a
ver	y,	al	hacerlo,	ésta	se	convertía	de	nuevo	en	presente.	Un	día	cualquiera,	ella	llegó
hasta	mi	cuarto	y	tocó	la	puerta;	en	ese	momento	una	luz	densa	y	agobiante	abrió	una
ventana	en	la	pared	y	le	otorgó	a	todos	los	cuerpos	una	concretud	extraña	haciendo
que	los	muros	se	tornaran	blancos	y	mi	piel	se	estacionara	en	esa	palidez	propia	de
quien	se	ha	mantenido	regularmente	fuera	del	alcance	del	sol.	Entró	a	la	habitación,
era	una	sombra	que	se	movía	con	agilidad	de	un	lado	a	otro	manoteando	y	dándome
instrucciones	acerca	de	la	forma	en	que	debía	abandonar	el	cuarto.	Me	vestí,	haciendo
bastante	esfuerzo,	y	sin	poner	demasiada	atención	en	 la	perorata	de	aquella	extraña
introduje	mis	 pies	 dentro	 de	 los	 zapatos.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 parado	 en	 un
charco	de	agua	helada.	Justo	al	 lado	del	 televisor	estaba	un	espejo,	me	acerqué.	Mi
rostro	 había	 perdido	 personalidad,	 los	 ojos	 sin	 vida,	 las	 facciones	 congeladas,
naturales	en	quien	resulta	 incapaz	de	mover	un	solo	músculo	si	no	es	estrictamente
necesario;	 la	 barba	 incipiente	 y	 el	 cabello	 negro	 e	 imperturbable	 me	 acercaban	 al
dudoso	recuerdo	de	mi	propio	rostro.	A	mis	espaldas,	una	sombra	se	esfumaba	en	el
momento	mismo	de	abrir	las	cortinas,	retrocedía	e	iniciaba	un	meticuloso	trabajo	que
consistía	 en	 asear	 aquella	 recámara	 que	 parecía	 conocer	 a	 la	 perfección.	 Yo	 la
observaba	a	través	del	espejo	y,	aunque	intentaba	mantener	los	ojos	concentrados	en
mi	 imagen,	 la	 anciana	 ocupaba	 mi	 atención,	 sacudía	 las	 almohadas,	 doblaba	 las
sábanas	 hasta	 transformarlas	 en	 un	 par	 de	 ligeras	 servilletas	 y	 arqueaba	 su	 cuerpo
para	 buscar	 basura	 y	 desperdicios	 bajo	 la	 cama.	 De	 imprevisto	 interrumpía	 sus
labores	para	acercarse	hasta	donde	yo	estaba	y	se	 levantaba	sobre	 las	puntas	de	 los
pies	 para	 mirar	 el	 espejo	 desde	 arriba	 de	 mi	 hombro.	 Gesticulaba	 con	 alegría
dirigiéndose	a	mí,	pero	yo	era	incapaz	de	escucharla	desacostumbrado	como	estaba	a
una	voz	tan	real	y	directa.	Sus	labios	se	movían	con	pesadez	dando	la	impresión	de
estar	sumergidos	dentro	de	un	frasco	de	formol.

La	 calle	 me	 parecía	 excesiva,	 demasiado	 grave.	 Todo	 allí	 tenía	 un	 peso	 y	 los
colores	no	guardaban	definiciones	precisas,	eran	mezclas	arbitrarias	e	inexactas.	Por
su	parte,	 las	personas	ostentaban	cuerpos	cuyo	volumen	me	era	 totalmente	extraño.
En	 el	 hotel	 Cibeles,	 decenas	 de	 obreros	 se	 esforzaban	 en	 añadir	 un	 piso	 más	 al
enorme	edificio;	me	 senté	 sobre	el	 cofre	de	un	automóvil	blanco	para	observar	 sus
actividades;	en	el	transcurso	de	su	labor,	uno	de	ellos	quedó	atrapado	al	derrumbarse
la	 cimbra	 de	 madera	 que	 adolecía	 de	 un	 armado	 defectuoso	 y	 otro	 renunció	 a	 su
trabajo	desesperado	porque	en	el	plano	no	se	especificaba	el	fin	que	se	habría	de	dar	a
las	instalaciones	una	vez	terminadas.	Durante	el	tiempo	que	permanecí	sentado	en	el
automóvil	mirando	hacia	arriba,	los	obreros	construyeron	seis	pisos	más	y	remataron
su	obra	con	un	bello	cartel	comercial	que	anunciaba	medias	de	nylon.	En	la	ciudad,
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cualquiera	 que	 observe	 un	 comportamiento	 irregular	 o	 diferente	 al	 que	 efectúa	 la
masa	 es	 considerado	 sospechoso.	 Uno	 debe	 sumarse	 al	 movimiento	 de	 los	 otros,
aunque	 no	 tenga	 un	 rumbo	 o	 un	 destino	 definido.	 Si	 uno	 se	 detiene,	 de	 inmediato
puede	 ser	 cuestionado.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 un	 hombre	 sin	 historia	 y	 sin	 vocación
alguna	en	una	ciudad	cuyos	habitantes	pasan	veinte	veces	por	una	misma	calle?	Dos
mujeres	pasaron	 a	mi	 lado;	 una	de	 ellas	vestía	 con	una	 falda	 roja	y	 la	 otra	parecía
estar	sostenida	en	el	aire	por	la	tela	ajustada	de	su	vestido	azul.	Las	seguí	pensando
que	aquellas	dos	mujeres	podían	formar	parte,	sin	duda	alguna,	de	cualquier	destino
efímero,	ser	un	fragmento	inesperado	a	partir	del	cual	las	cosas	comenzaran	a	tener
nombre.	 A	 pesar	 de	 sus	 altos	 y	 delgados	 tacones,	 las	 mujeres	 se	 desplazaban	 con
ligereza,	dejándome	atrás	con	facilidad.	Por	fortuna	entraron	a	una	pequeña	tienda	de
ropa	 permitiéndome	 así	 darles	 alcance.	 Pero	 apenas	 estuve	 frente	 a	 aquel	 aparador
saturado	de	colores	y	de	anuncios	comerciales	 las	olvidé.	Tras	el	 cristal	 era	visible
una	hermosa	imagen	congelada	y	matizada	con	distintas	tonalidades.	Me	acerqué	a	la
vitrina	y	observé	todo	lo	que	había	allí	dentro:	lápices	para	labios	El	Carmesí,	cremas
suavizantes	 Beautiful	 Girl,	 medias	 de	 nylon	 El	 Espejismo;	 hasta	 entonces	 tuve
conciencia	 de	 mis	 impacientes	 deseos	 por	 ver	 todo	 lo	 que	 había	 y	 sucedía	 a	 mi
alrededor,	por	ver	a	todos	y	a	cada	uno	de	los	transeúntes	que	estuvieran	al	alcance	de
mis	 ojos	 y	 espiar	 por	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 y	 los	 edificios;	 estaba	 ansioso	 por
hurgar	 en	 los	 aparadores	 y	 a	 través	 de	 los	 parabrisas;	 nada	 de	 comprender,	 de
enjuiciar,	no	era	yo	de	aquellos	que	buscaban	encontrar	el	 sentido	de	 las	cosas.	No
tenía	fe,	para	mí	el	mundo	era	una	enorme	pantalla	cuya	única	finalidad	era	la	de	ser
contemplado.	El	objeto	de	mi	existencia	era	infinito:	autos	que	pasados	algunos	años
eran	destruidos	o	renovados,	mujeres	que	día	a	día	transformaban	su	cuerpo	en	una
mina	 de	 sensaciones	 visuales,	 marquesinas	 prostituidas	 por	 gigantescos	 títulos	 de
colores,	faros	de	luz	que	durante	las	noches	modificaban	la	textura	y	el	color	de	las
paredes,	frases	sin	significado	alguno,	incapaces	de	dejar	algo	en	la	memoria	que	no
fuera	la	vaga	impresión	de	sus	letras.	Todos	mis	demás	sentidos	quedaban	anulados
ante	 la	 posibilidad	 de	 ver;	 no	 deseaba	 tocar	 las	 cosas,	 para	mí	 era	 evidente	 que	 la
mayor	parte	de	cuanto	me	rodeaba	poseía	una	vulgar	concretud,	el	tocar	era	siempre
reconocer	obstáculos.	Oír	se	me	presentaba	como	una	molestia	más,	los	autos	gemían
y	las	personas	hablaban	entre	sí,	todas	las	cosas	eran	capaces	de	crear	alguna	especie
de	 ruido	 si	 se	 les	 provocaba,	 hasta	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 escandalizaban	 con	 la
ayuda	 de	 un	 poco	 de	 viento.	 Sin	 embargo,	 me	 había	 acostumbrado	 a	 percibir	 el
sonido	distraídamente,	 sin	prestar	nunca	atención,	ni	 siquiera	había	 reparado	en	 los
gritos	de	una	mujer	cuyo	cuerpo	se	contorsionaba	dentro	del	aparador.	Por	otra	parte,
mi	nariz	había	llegado	a	comportarse	de	un	modo	excelente	manteniéndose	aparte	de
los	grotescos	olores	producidos	por	 cualquier	materia	orgánica.	Todo	ello	 resultaba
tan	conveniente	para	mí,	pues	pensaba	que	sería	insoportable	vivir	en	un	mundo	cuya
principal	 característica	 fuera	 «oler».	Un	 cuerpo	 delgado	 cayó	 de	 repente	 sobre	 una
caja	de	maquillaje	La	Aurora,	 tratando	de	defenderse	de	un	sujeto	que	a	 toda	costa
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quería	poseerlo.	La	acción	se	desarrollaba	a	mis	espaldas	y	se	reflejaba	perfectamente
en	 el	 vidrio	 del	 aparador.	El	 hecho,	 que	 resultaba	 a	 todas	 luces	 violento,	 perdía	 su
densidad	al	reflejarse	en	aquel	cristal	y	dejaba	de	ser	un	acto	deleznable	para,	dentro
de	aquella	pantalla,	convertirse	en	un	espectáculo	natural.

Toqué	 el	 cristal	 con	 mis	 dedos	 y	 los	 deslicé	 por	 el	 cuerpo	 que	 cedía
paulatinamente.	 Apenas	 si	 advertía	 los	 jadeos	 del	 hombre	 obsesionado	 y	 el	 llanto
resignado	 de	 la	 víctima.	 No	 quise	 darme	 vuelta	 sino	 que	 giré	 mi	 cuerpo	 tan	 sólo
noventa	grados	y	caminé	sin	dejarme	tentar	por	lo	real.	Había	que	darle	la	espalda	a
la	 densidad,	 al	 escándalo	 de	 los	 cuerpos,	 a	 todo	 lo	 que	 reclamara	 una	 existencia
verdadera.	 La	 ciudad	 por	 la	 que	 caminaba	 era	 fea	 en	 su	 conjunto,	 había	 sido
producida	por	 efecto	de	un	amontonamiento	de	planos	y	basuras,	de	necesidades	y
gustos	retorcidos.	Sin	embargo,	resultaba	atractiva	porque	sobre	cualquier	montón	de
basura	 uno	 podía	 hallar,	 aunque	 fuera	 de	 un	 modo	 incipiente,	 algún	 anuncio	 que
contuviera	información	banal.	¿Qué	importancia	podía	tener	la	fealdad	de	un	edificio
de	 seis	 pisos	 si	 en	 su	 azotea	 se	 levantaba	 un	 cartel	 anunciando	 viajes	 El	 Águila?
Caminé	por	varias	horas	recibiendo	información	de	todo	tipo	hasta	que	me	encontré
de	nuevo	frente	a	mi	hotel.	Antes	de	cruzar	la	puerta	me	detuve	por	un	momento	para
observar	la	avenida.	Los	autos	circulaban	sin	prisa	y	en	sentido	contrario	una	mujer
parecía	caminar	dormida;	 llevaba	un	bolso	negro	colgado	al	hombro	y	 su	cabellera
roja	y	desordenada	 temblaba	cada	vez	que	un	auto	pasaba	cerca.	Varias	personas	 le
gritaban	desde	la	acera	tratando	de	persuadirla	para	que	se	dirigiera	a	un	sitio	seguro
pero	ella	no	escuchaba	a	nadie,	era	un	bello	cuerpo	perdido,	atrapado	entre	el	flujo	de
los	autos.	Las	luces	del	alumbrado	público	comenzaron	a	encenderse.	El	sol	se	iba,	un
anuncio	de	Afrokola	tomó	su	lugar	y	brilló	aún	más	intensamente.	Cansado	traspasé
la	puerta	del	hotel	y	subí	en	el	elevador	hasta	mi	habitación.	La	anciana	había	dejado
todo	 impecable.	 Encendí	 el	 televisor	 y	 me	 dejé	 caer	 sobre	 la	 cama.	 El	 tiempo	 se
detuvo	y	mi	cuerpo	se	escindió	por	completo.	La	pantalla	alimentaba	perfectamente
mi	necesidad	visual	sin	la	molestia	de	las	interrupciones.	La	anciana	que	me	visitaba
esporádicamente	para	hacer	 la	 limpieza	moriría	pronto	y	quizás	después	de	eso	me
dejarían	 en	 paz.	 No	 estaba	 enterado	 de	 que	 viajes	 El	 Águila	 contaba	 ya	 con
publicidad	en	la	televisión.
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