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El dia que la vea la voy a matar, es sin ninguna duda una de las
publicaciones mas vertiginosas e interesantes que se han hecho
recientemente en México. Las situaciones que aborda el autor seguramente
nos dejaran un crudo sabor de boca, aunque también nos divertira con sus
inigualables séatiras en las que seguramente nos veremos reflejados, al grado
de poder identificarnos con alguno de sus singulares personajes. El recuerdo
de sus pequefas historias, se convertira muy probablemente en una grata
experiencia.

El dia que la vea la voy a matar, resulta en ratos divertida, algunas veces
desconcertante, pero nunca pasara desapercibida, pues nos da un enfoque
tanto comico como crudo de nuestra vida cotidiana; una vision tan real y
certera, que nos provoca incluso ese extrafio sentimiento de desconocer lo
gue ya conocemos, de descubrir por primera vez lo que todos los dias
aparece ante nuestros 0jos, y que sin embargo requiere de una segunda
mirada para percibirlo. Esa segunda mirada es la mirada aguda de Guillermo
Fadanelli.
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Rogelio contra el muro

ROGELIO DESEABA ATRAVESAR LA pared y era evidente que no poseia ninguna otra meta
en su vida. A causa del azar viviamos dentro del mismo cuarto, pues el dia que
habiendo leido el anuncio en el periédico me presenté a rentarlo él se presentd
también. Sin embargo, el duefio de la vecindad decidi6 darme preferencia a mi pues
le pareci6 inconveniente que Rogelio babeara todo el tiempo. A mi eso me tenia sin
cuidado y su aspecto no me era del todo desagradable asi que alli mismo lo invité a
vivir conmigo; en breve concertacion acordamos pagar la renta entre los dos. El
dueno objeto de inmediato que el cuarto estaba destinado para una sola persona pero
al percatarse que Rogelio enrojecia y empezaba a echar espuma por la boca no tuvo
inconveniente alguno en que fuéramos compafieros de cuarto.

Era un hombre hermético; a veces me sonreia para que yo no pensara que su
silencio era un signo de hostilidad. A la semana de habernos mudado creyo necesario
confesarme la mayor obsesion de su vida.

—Con un poco de concentracion —me dijo— atravesaré la pared.

No afiadié nada mas pero algunos dias después fui testigo de su primer intento.
Tomo distancia —casi dos metros—, corri6 hacia el muro y se estrell6 provocando un
tremendo escandalo al caer al suelo. Quise auxiliarlo pero él me rechazo
amablemente.

—No te preocupes, estoy acostumbrado.

Regresé a mi cama y €l a la suya; minutos mas tarde lo escuché roncar con
singular descaro. Al dia siguiente un fuerte ruido me despertd: Rogelio lo habia
intentado otra vez y se hallaba tirado en el piso frotandose el rostro con ambas
manos. En esta ocasion su recuperacién fue mas lenta; apenas se hubo incorporado,
se fue hacia el bafio dando un par de traspiés. No tuve mas remedio que vestirme.
Estaba poniéndome los zapatos cuando lo vi entrar nuevamente a la habitacion. Me
dio los buenos dias y antes de meterse bajo las cobijas no dudé en advertirme:

—NMafiana lo lograré.

Todo continué con normalidad, nuestra convivencia resultaba agradable y la
relacion parecia marchar por buen camino. A peticion mia habia accedido a esperar
que yo estuviera despierto para intentar atravesar la pared y de esa manera no
interrumpir mi suefio tan bruscamente. Era un hombre amable: llevo su delicadeza
hasta el grado de esperar a que yo saliera del cuarto para estrellarse en el muro.

Los problemas iniciaron un poco mas tarde cuando Rogelio, obstinado en llevar a
cabo su proposito, aumenté el numero de tentativas. Un dia abri la puerta y tropecé
con su cuerpo; tenia el rostro bafiado en sangre. Lo llevé hasta la regadera, dejandolo
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alli un buen rato mientras me preparaba algo de cenar. Como no reaccionaba lo
arrastré hasta su cama y lo cubri con una estera delgada. Se volvio cotidiano el hecho
de que siempre, al abrir la puerta, Rogelio estuviera batido en sangre e inconsciente
en el piso; me molestaba tener que hacerme cargo de él, llevarlo hasta el chorro de
agua, cargarlo hasta su cama y cobijarlo, aunque con el paso de los dias no tardé
mucho en acostumbrarme. Después de un mes, Rogelio, que para entonces mostraba
un rostro completamente desfigurado, me pago la renta con admirable puntualidad.
Me alegré saber que pese a todo habia logrado conservar la razén y a manera de
recompensa aquella noche, al llegar a casa y encontrarlo en el piso en medio de su
habitual charco de sangre, lo jalé hacia fuera del cuarto abandonandolo en el patio de
esa vecindad que a no ser por nosotros dos estaria totalmente deshabitada.

A la mafiana siguiente me despertaron unos gritos.

—iEureka! jEureka! —gritaba Rogelio mientras tocaba con desesperacion la
puerta.

Abri y me encontré con su rostro sonriente.

—iLo logré hermano! —me dijo al tiempo que se desplomaba en mis brazos. No
pude evitar que una lagrima corriera por mis mejillas, lo arrastré hasta el bafio y lo
dejé un largo rato bajo el chorro de agua.
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Macabeos

DECIDI SUICIDARME. VIVO EN la ciudad de México. Tengo 42 afios, una esposa con dos
cicatrices en el vientre, un hijo imbécil, una casa con dos recamaras, sala y comedor,
un diploma colgado en la pared. Durante las noches veo la television.

Voy a matarme. Tengo 29 afios y vivo en la ciudad de México; tengo una mujer que
cuando me distraigo mira a otros. Mi abuela tiene 65 afios y es una initil; he viajado
y todos los paises me resultan semejantes; en la pared de mi departamento tengo una
fotografia donde estoy sonriendo bajo uno de los arcos del Coliseo de Roma.

Esta noche me cortaré las venas. Tengo 18 afios y he leido a los clasicos; mis padres
aun conservan la fotografia de su boda; durante las noches miramos el noticiario y
tomamos café. Vivo en la ciudad de México en un condominio que tiene el nombre
de un héroe nacional.

Tengo 13 afos. No me acostumbro a escurrir sangre por la vagina, quisiera ser de
piedra; mi madre llora durante las noches y mi padre tiene un auto que lava todos los
domingos; mi hermano habla de politica y su novia quiere casarse. Vivo en la ciudad
de México y tengo un maestro que usa corbatin y nos habla de juventud y de libertad.
Esta tarde me llenaré el estbmago de pastillas.

Durante 20 afios asisti a la escuela. Mi padre cambi6 su auto seis veces a lo largo de
toda su vida y mi primera novia usd, en el transcurso de nuestra relacion, las
pantaletas de su madre. Desde hace tiempo he pensado en colgarme y no esperaré
hasta mafiana.

Vivo en la ciudad de México. Tengo 16 afios y mi madre ve las telenovelas durante
las tardes. Hace una semana rompi accidentalmente un cenicero de cristal cortado y
enterré los restos en una maceta. Estoy seguro de que quiero morirme.
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Maldito sietemesino

SENTADO SOBRE EL COFRE de un automovil esperaba a que la sociedad terminara de
pasar frente a mi. El sol se habia detenido justo sobre mi cabeza y todo parecia
indicar que no se moveria de alli. Intentaba recordar la marca del auto sobre el que
estaba sentado: ;Ford? ;Renault? ;Bimbo? ;Mary Baker? No tenia la menor idea y
eso me entristecia. jDina Diesel? Preferi abandonar la empresa y continué viendo
pasar a la gente. ;A donde irian?

—¢Podria usted hacer el favor de bajarse de mi auto? —dijo una voz. Sin
embargo, yo me encontraba muy bien en aquel lugar, asi que ignoré la pregunta—.
¢Amigo, es que no me ha escuchado?

—:Dodge? ¢Volkswagen? ;Pato Pascual? —murmuraba intentando pasar
inadvertido. Un hombre vino entonces a pararse frente a mi:

—iOigal... jPero si eres ti, Guillermo! jNo puedo creerlo!

El tipo estaba tan entusiasmado que me vi obligado a bajar del auto para darle un
abrazo.

—¢;Como has estado? ;Como estan todos en tu casa?

—¢Qué marca es este automovil?

—iAy!, Guillermo, eres el mismo de siempre; ven, subamos al auto, tenemos
muchas cosas de qué hablar.

Acepté la invitacion y me vi obligado a escuchar a aquel hombre hablar
excesivamente sobre nuestra infancia y nuestra juventud. Cuando ya no tuvo nada
mas que decir call6 y esper6 a que yo dijera algo también. No quise defraudarlo.

—¢Y que marca es este automovil?

—iAy!, Guillermo, eres el mismo de siempre —tal parecia que esa pregunta le
estimulaba la lengua. Ahora se hallaba pidiéndome un favor—: No te pediria algo asi
si no te tuviera confianza, pero eres el tinico a quien puedo acudir. La providencia te
ha puesto en mi camino, ¢no crees?

—Si, creo que fue ella.

—Se trata de lo siguiente... —me explicO que su madre llegaria esa tarde a
visitarlo y €l no tenia la menor intencion de verla. Pensaba que habia muerto o que
vegetaba en algun asilo de ancianos, pero en la mafiana un telegrama le habia
confirmado lo contrario—. Es abominable... no podré soportarla.

—¢:Quieres que la mate?

—No, no, Guillermo, te lo agradezco, pero no seria capaz de pedirte algo asi; s6lo
quiero que me sustituyas durante esta tarde. Se ira mafiana mismo muy temprano.
Recibela, hazla sentir en su casa, dile que has sido bueno y que piensas en mama con
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mucho carifio. ;.o haras? Dime que lo haras.

—Lo haré.

—No te podra reconocer. No me ve hace mucho tiempo y ademas es miope.

Puso en marcha el auto y me condujo hacia su casa. Durante el camino encendi la
radio y escuché canciones en inglés.

—¢Sabes inglés? —me pregunt6 al verme tan animado.

—Yes.

—You are a great friend, really.

—Yes.

En la pared de su casa estaba colgado el retrato de su madre. Lo observé
detenidamente. Mauricio se acerco a mi e hizo lo mismo.

—¢No te parece espantosa? —me pregunto.

—Como cualquier madre —dije y me dispuse a ver el televisor mientras él
continuaba observando la fotografia de su madre. Repentinamente empezo a gritar y a
insultar al viejo retrato:

—iBastarda, destrozaste mi juventud, pero ya no permitiré que te metas en mi
vida! jAsquerosa!

Desde mi sillon lo tranquilicé:

—Basta, Mauricio, es s6lo una fotografia.

—Tienes razon, Guillermo, en realidad no es tan mala. Quizas yo he tenido
también algo de culpa.

En la television, el héroe tenia un auto similar al de Mauricio. ¢ Datsun? ;General
Electric? Preferi quedarme con la duda y no preguntar. Antes de irse, Mauricio me
hizo algunas recomendaciones. L.a mas conveniente fue la de comer algo antes del
encuentro, eso me daria fuerzas. Me dio un fuerte abrazo y volvié a agradecerme.

—No se te olvide hacerle un té de canela sin que ella te lo pida, se pone furiosa
cuando tiene que pedir un té de canela.

—No te preocupes, Mauricio.

—Por favor, llena la tina de agua tibia por si desea darse un bafio. No olvides
poner a flotar el patito de hule. Se pone histérica si no tiene el patito de hule junto a
ella mientras se bafia.

—No te preocupes, Mauricio.

—No se te ocurra mencionar a mi padre, desol6 oir su nombre se pone rabiosa.
Mi pobre padre hizo tan bien en abandonarnos cuando yo tenia cinco afos.

—¢:Por qué te preocupas tanto por ella si la odias?

—FEs mi madre, Guillermo, no lo olvides.

Cuando por fin se fue me dirigi hacia la cocina para prepararme un bocadillo.
Nunca habia estado mejor la programacion en el televisor. Cuando el hombre mas
débil de la pelicula estaba besando a la mujer mas fuerte, sono6 el timbre. Abri la
puerta, encontrandome frente a frente con la mujer del retrato y con un hombre que
me veia con mala cara.
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—iMauricio, hijo! —grit6 la vieja al abrazarme—, no te pusiste locion para
recibirme, pero no importa, estoy tan contenta de verte. Te has olvidado de tu madre,
ya hablaremos, no me separaré mas de ti pequefio, me decia todo esto mientras yo
observaba con desconfianza al hombre que estaba parado al pie de la puerta.
Mauricio no me habia dicho nada acerca de él. Cuando pude soltarme de los brazos
de la anciana corri a abrazar a aquel hombre, pues supuse que se trataba de mi
hermano. El sonrié y me extendié los brazos; seguramente Mauricio lo tenia bien
informado. Escuché de nuevo la voz tipluda de la vieja:

—Dale una buena propina a este hombre, me ha acompanado desde el taxi hasta
la puerta.

No tenia un solo centavo, asi que decidi correr al taxista.

—iLarguese! jSeguro que en las escaleras le agarro el cofio a mi madre!

—¢:Como se atreve? —tartamudeaba.

—iCdémo se atreve usted, degenerado pendejo! —Le cerré la puerta en la cara.
Cuando regrese al televisor, la anciana me habia ganado el asiento.

—Siempre perdiste el tiempo viendo estos programas inutiles, hijo, veo que no
has cambiado nada. ;Qué tienes que contarle a tu madre?

—Nada.

—:;Como nada?, jte molesta que haya venido? Seguramente, nunca me has
querido, pensé que la distancia te habia hecho cambiar.

—Soy como mi padre.

La vieja, roja de ira, entornaba los ojos, observandome desconcertada.

—:Como te atreves a mencionar a ese patan en mi presencia? Nunca lo habias
hecho.

—FEs mi padre —interrumpi— e hizo muy bien en dejarte cuando yo tenia cinco
anos.

La vieja se solto a llorar pero pude darme cuenta de que fingia. ;A cuanta gente
habria chantajeado en su vida este gusano?

—iSilencio! —grité—, no se puede mirar el televisor. Si mi padre te dejé fue
porque eras una puta degenerada que no lo dejaba en paz. Me jodiste la vida y ahora
quieres empezar de nuevo. jBastarda, asquerosa! —Resultd: se hizo el silencio y yo
pude terminar de ver el programa. La vieja estaba palida y no movia un pelo. Fui
hacia la cocina para prepararme otro bocadillo cuando escuché un grito:

—iMauricio, ven aca inmediatamente!

Volvi, ella tenia un palo en las manos con el cual trataba de intimidarme.

—Quiero que repitas eso que me dijiste hace unos momentos.

Yo estaba satisfecho, habia comido y visto la television. No tenia por qué soportar
a ese monigote por mas tiempo.

—NMe voy con mi padre, no te soporto mas.

—ijAcércate, maldito sietemesino! —continuaba amenazandome.

—EI agua esta lista. Puedes ir a masturbarte con ese patito de hule que tanto te
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gusta —Ile dije y cerré la puerta. Cuando estaba a media escalera escuché un golpe
seco sobre el piso. Seguramente la vieja se habia desmayado. Cuando sali de aquel
edificio vi pasar por la avenida un auto igual al de Mauricio. ¢{Ford? ;Datsun?
¢Pioneer?
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Maria Candelaria

¢QUE HACER CON MARIA Candelaria? Cada vez que aludo al tema mis amigos
enmudecen, nadie se atreve a darme consejo alguno, nadie quiere intervenir en la
suerte de Maria. Ayer la encontré dormida dentro del closet, me imagino que se da
cuenta que estorba, que su presencia es un inconveniente; a cualquiera le puede
suceder que su hija sea una imbécil, pero eso no me consuela. Cuando el doctor —
nunca olvidaré ese enorme grano que sobresalia de la punta de su nariz— atravesé la
puerta de la sala de operaciones para decirme que el nacimiento de mi hija ponia en
peligro la vida de mi mujer, yo no me imaginaba que la recién nacida seria esto que
actualmente corre al closet a esconder su miserable condicién; si me lo hubieran
dicho... si la tecnologia no sirve para predecir el nacimiento de un engendro,
entonces ;para qué sirve?

Los hombres llegan a la luna, o cruzan océanos en cuestion de minutos, se
comunican de un polo a otro y yo tengo que conformarme con una hija idiota; la
tecnologia es injusta. Recuerdo a la perfeccion las palabras que en aquel entonces le
dirigi al doctor —aquel grano era en realidad bastante desagradable—, quizas fuera
un presagio, lo debi haber imaginado y no haber dicho esas palabras que condenaron
a muerte a mi mujer; me veo entonces levantando el rostro para mostrar la seguridad
con la que habria de tomar esa decision, como los antiguos capitanes de barco
tomaban la de hundirse con su barco. ;Como pudo ser posible?

—Adelante, doctor, y que sea lo que Dios quiera —con el pecho inflado y la voz
impostada—, y que sea lo que Dios quiera.

¢Y qué fue lo que quiso el grandisimo hijo de la chingada?, pues eso que se
esconde en el closet cada vez que ve a su papa. Debo conformarme, lo sé, pero
también sé que no soportaré mucho tiempo. Maria Candelaria ha querido hacerme la
vida mas grata, pero apenas si lo ha logrado. Llevando al extremo su actitud de pasar
desapercibida, comenzo hace una semana a cagarse en la azotea como un gato; la veia
subir sigilosamente por las escaleras sin intentar detenerla, con la esperanza de que
perdiera el equilibrio y se viniera abajo. Se pasaba largas horas en la azotea y, cuando
yo obsesionado me asomaba por la ventana para preguntarle lo que hacia en aquel
lugar, ella respondia gritando desaforada:

—iAviones! jAviones! jAviones!

Hace una semana, viajando juntos en el Metro, tuve una idea que me parecio
afortunada, descendi de la estacion y esperé a que el tren se marchara, le quité a
Maria Candelaria uno de los listones que sujetaban sus largas trenzas —quiero aclarar
que las trenzas se las confeccionaba una vecina que aunque gozaba de buena salud,
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me parecia igualmente imbécil— y lo lancé hacia las vias. Maria Candelaria quiso de
inmediato lanzarse también hacia las vias con el fin de recoger la prenda caida, pero
se lo impedi.

—Espera a que venga el tren —le susurré al oido como un padre sensato y
carifioso. El tren, sin embargo, tardaba y la nifia ya estaba desesperada por recoger su
liston. Lloraba y queria soltarse de mi brazo, sus gritos empezaron a llamar la
atencion, yo también estaba perdiendo la paciencia—. Espera a que venga el tren, hija
de la chingada —no pude mas y la dejé libre.

Maria Candelaria vol6, parecia un pato apelmazado intentando emprender el
vuelo y cay6 justo en medio de las vias, lejos de las lineas de corriente; el tren estaba
ya préximo, pero todavia tardaria algunos segundos en llegar; una mujer que habia
observado la escena se desvanecié y cay6 a mis pies, un hombre corri6 y jalé dos o
tres palancas de emergencia y evitd que la desgracia ocurriera. Quise correr, huir de
aquel lugar; la mujer desmayada y el hombre que habia jalado las palancas serian
unos magnificos padres para Maria Candelaria, pero yo no. Sin embargo, toda la
gente que se habia reunido en el andén me rodeaba y me sefialaba como el unico
padre, el unico responsable; de pronto, la multitud se abri6 y aparecié un hombre con
traje azul y corbata trayendo de una mano a Maria Candelaria, venia a entregarmela,
habia descendido por ella a las vias y ahora venia a depositarla en mis brazos. La
idiota babeaba y me sonreia, algunas viejas no soportaron la carga emocional de la
escena y empezaron a sollozar. Eso sucedio hace una semana y todavia no me puedo
resignar, haber dejado escapar la oportunidad de ofrecerle a Maria Candelaria un
mundo mejor para ella y también para mi.

Hace unos dias me di cuenta que el hijo de la vecina violaba a mi hija durante las
mafianas, aprovechando que yo estaba en el trabajo. Lo supe porque una vez, al
regresar antes de la hora habitual, encontré a Maria Candelaria sin su falda de cuadros
y con los calzones en la mano; el hijo de la vecina, que tendria aproximadamente
dieciocho afios, escapaba por las escaleras que llevaban a la azotea.

¢Qué hacer con Maria Candelaria?

Ninguna mujer ha aceptado vivir conmigo, mis amigos se han alejado. Adelante,
y que sea lo que Dios quiera. jPero qué bruto!, debi haber supuesto lo que aquel
enorme grano que tenia en la punta de la nariz el médico significaria mas tarde para
mi.

iQue sea lo que Dios quiera!
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Mi mama me mima

«A MAURICIO NUNCA LE gusto la television», fue lo tinico que recordé cuando lo
encontré de frente en el supermercado mientras empujaba un carrito. Fue tal su
alegria al reconocerme que corri6 hacia mi extendiéndome los brazos. Yo habia
acudido al supermercado con el fin de robar algo de comida, pues no tenia un solo
centavo y estaba hambriento.

—:Como estas, Guillermo, hermano? —me pregunt6 entusiasmado.

—Nunca te gusto la television.

—iAh!, eres el mismo de siempre —se sorprendia, entre tanto yo observaba aquel
carrito repleto de comida—. ;Y a qué te dedicas? ¢Donde has estado? ;Como estan
tus hermanos? ; Como estan todos en tu casa?

—No toda la programacion era mala —afadi incapacitado para responder a todas
sus preguntas.

—FEres el mismo de siempre, Guillermo, no hay la menor duda.

Lo acompaiié hasta la salida: él no paraba de hablar; exasperado estuve a punto de
abandonarlo con la palabra en la boca. En ese momento se le ocurrié invitarme a
comer.

—Sadlo que tendras que soportar a mi madre —reconvino—; ;te acuerdas de ella?
¢No? Pues tu sabes, su enfermedad, el caso es que siempre esta de mal humor.

—No te preocupes —le dije sinceramente.

Su casa era pequefia y agradable. En un rincon su madre leia una revista sentada
en una silla de ruedas.

—He invitado a Guillermo a comer —coment6 Mauricio entusiasmado.

La mujer ni siquiera alzo el rostro para recibir a su invitado. Tendria cerca de
cuarenta afios, probablemente muchos mas. Mauricio entré en la cocina dispuesto a
preparar la comida y desde alli me gritaba:

—iGuillermo, platica un rato con mi madre!

La mujer dejo de hojear la revista mirandome de arriba abajo y haciendo una
mueca despectiva. Yo en cambio le sonreia.

—A su hijo nunca le gusto la television —improvisé intentando romper el hielo,
pero ella continuaba viéndome desafiante. Entonces me bajé la bragueta y le mostré
el pene. Como habia deducido, su rostro experimentd repentinas modificaciones. Le
gritaba a su hijo:

—iMauricio! {Mauricio! jEste tipo es un asqueroso!

Mauricio no presté demasiada atencion al escandalo pues se habia acostumbrado
a las exageraciones histrionicas de su madre. Al sentirse ignorada, tomo una de sus
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enormes agujas de tejer y maniobrando sobre su silla rodante vino a mi encuentro. Yo
apresurado me guardé el pene y corri hasta la cocina.

—¢Te puedo ayudar en algo?

Mauricio argument6 que yo era su invitado y que no habria de permitirmelo. Me
invito a salir, volver a la sala y continuar conversando con su madre. Mi temor no era
gratuito, pues presentia que aquella mujer estaria escondida junto a la puerta,
dispuesta a atacarme en el momento de salir. Mauricio insistia, asi que no tuve mas
remedio que efectuar un salto olimpico para salir de la cocina; alcancé a escuchar a
Mauricio, sorprendido por mi agilidad, repetir que era yo el mismo de siempre. Por
fortuna, la invalida habia regresado a su rincén y fingia estar entretenida mirando la
television. Me agrado la idea; me dispuse a sentar en el sillon frente a la pantalla pero
ella volvié a tomar sus agujas en sefial de amenaza. Supuse que de aproximarme al
sillén sufriria un violento ataque. En ese momento sono el teléfono que estaba sobre
una repisa muy cerca de mi. Alcé la bocina y dije:

—:Bueno?

Alguien del otro lado preguntaba por la madre de Mauricio.

—No puede contestar —respondi—, se esta masturbando con una de sus agujas
de tejer.

Al escuchar mi respuesta, la vieja se abalanzé nuevamente sobre mi. Colgué el
teléfono y corri hacia la cocina. Mauricio silbaba una cancion.

—Te puedo ayudar en algo?

El argumento que yo era su invitado y que no me lo permitiria. Me invit6 a salir,
volver a la sala y continuar conversando con su madre. Estaba atemorizado porque
sabia que aquella mujer estaria escondida junto a la puerta y me atacaria al salir.
Mauricio insistia, asi que no tuve mas remedio que dar un salto olimpico para salir de
la cocina; alcancé a escuchar a Mauricio, sorprendido por mi agilidad, repetir que era
yo el mismo de siempre. Para mi fortuna, la invalida se habia esfumado dejando el
televisor encendido. Con cautela me acomodé en un sillon para ver el programa. Pero
no tenia nada que temer, ella habia finalmente decidido encerrarse en su cuarto.
Cuando la comida estuvo lista y la mesa puesta, Mauricio me preguntd por su madre.
Le dije que tenia jaqueca y habia preferido irse a dormir.

—¢Como es eso —dudd— si soy yo quien tiene que acostarla? Ella no puede.

—Lo hice yo.

—Sigues siendo un gran amigo, Guillermo, ha sido una fortuna volver a vernos
después de tantos afios.

Comi como nunca antes lo habia hecho en mi vida. Al finalizar la comilona,
Mauricio me informé que debia marcharse pero me rog6 permanecer una o dos horas
mas en su casa mientras volvia, de ese modo podriamos continuar conversando.
Cuando se fue, regresé al sillon y me tendi cual largo era. Para mi desgracia, la vieja
salio del cuarto y al descubrirme recostado comodamente me pregunto:

—¢:Qué diablos haces aqui, imbécil? ¢ Por qué no te has largado?
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—Mauricio me invité a vivir con ustedes.

—iNo puede ser!

La vi apoderarse nuevamente de sus agujas de tejer, pero esta vez no estaba
dispuesto a dejarme intimidar, asi que contrataqué de inmediato.

—Lo que tt quieres es verme otra vez el pajaro —me saqué el pene y se lo mostré
Incapaz de comprender lo que sucedia, me observaba aterrorizada. Sus gritos eran
desesperantes.

—iDegenerado, te mataré!

Fue entonces cuando vi venir hacia mi aquel bulto rodante. Lo esquivé sin mucha
dificultad. Dimos varias vueltas alrededor de la mesa hasta que de un salto estuve
sobre el mantel dominandola visualmente. Senti un golpe en la pierna. Me
bombardeaba con todo lo que tenia a su alcance. Aprovechando mi altura y que ain
tenia el pene fuera, la oriné. El chorro fue preciso aunque no constante, pues tenia
que evadir todos los objetos que me lanzaba para herirme.

—iDegenerado! jHijo de la chingada! —me gritaba roja de ira.

De otro impresionante salto salvé la mesa y corri hacia la puerta. La vieja se
paseaba por toda la casa con su silla rodante pidiendo auxilio. Afortunadamente,
frente a la casa pasaba en ese momento un autobus que abordé de inmediato. Imaginé
a Mauricio repetir al regresar a su casa: «jAy!, este Guillermo, el mismo de siempre».

www.lectulandia.com - Pagina 17



Dos de la manana

VIViA EN UN TERCER piso. Una ventana hacia la calle. Solo.

Anoche, mientras dormia, hubo un accidente justo bajo mi ventana. Un auto se
estrell6 contra el poste de luz. Escuché un estruendo metalico al cual siguié un largo
silencio; la lampara del poste estaba a dos metros de mi ventana; si queria estar a
oscuras no solo tenia que apagar la luz sino cerrar la cortina. Ese ojo luminoso era ya
familiar. La ultima vez que intenté cerrar la cortina no fue posible, era como cerrarle
la puerta en la jeta a un amigo.

—Esta bien —Ile dije—, sigue jodiéndome con tu pinche luz.

Después del golpe, la lampara se apago; cuando abri los ojos me encontré en
medio de una inusual oscuridad. Me levanté y fui hacia la ventana para ver quién
habia sido el hijo de puta; me asomé. Un auto rojo estaba sobre la banqueta y tenia
atravesado el poste a la mitad del motor. Esperé a que los curiosos rodearan el auto,
pero nada, parecia como si solamente fuera yo el tinico testigo del accidente. «Mierda
—pensé—, si no viene nadie, ese tipo se va a morir». Llevé una silla hacia la ventana
y esperé; un viento frio me daba en la cara. Hasta mis oidos llegaron unos suaves
gemidos. No era un hombre sino una mujer la que estaba alli abajo entre los
escombros. Me asomé nuevamente, la portezuela del auto estaba abierta. Unas
piernas largas y bellas estaban tendidas en el asiento. Sus zapatos negros eran
iluminados por la luz del farol que permanecia inmovil al otro lado de la calle. Nadie
aparecio. Eran las dos de la mafiana y un perro se entretenia oliendo uno de los
neumaticos del auto accidentado; me gustaban los perros, no tanto como los gatos,
pero si se trataba de un perro callejero hacia concesiones. Le troné los dedos. Volteé y
se me quedo viendo durante algunos segundos, luego volvié a oler el neumatico,
orind y se fue. Le hice adiés con la mano como si fuera una quinceafiera. La mujer
aquella seguia gimiendo. Fui por una cerveza al refrigerador: no habia. En realidad,
no tenia previsto despertar en la madrugada y sentarme junto a la ventana. Busqué
algo para tomar; habia un poco de mezcal en una botella de ron. Me servi un poco y
fui de nuevo hacia la ventana; la brisa estaba inmejorable. Escuché unos pasos sobre
la acera..., tacones de mujer. Decidi asomarme. Ella caminaba apoyandose en el auto.
Ni una patrulla; hasta el perro habia preferido marcharse.

—¢Qué tal te haria un trago? —Ile dije, pero no respondio.

Natural, desde un tercer piso habia que gritar; sin embargo, no estaba
acostumbrado a invitar un trago a nadie gritando como loco. Recargada en un muro,
aquella mujer intentaba mantener el equilibrio. Trastabillo varios segundos en la
cuerda floja hasta que se desplomo en la acera. Me puse la pijama y bajé. A simple
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vista no estaba herida; pero olia exageradamente a alcohol. La tomé en mis brazos
sintiendo, a través de sus medias de nylon, sus piernas tibias. Y comencé el ascenso
hacia el tercer piso. En el camino, una vieja con decenas de tubos atorados en la
cabeza abri6 una puerta y me dijo:

—No se comprometa, no vale la pena.

Ni siquiera hice el intento de contestarle. Un zapato negro rodd por los escalones.
No lo recogi, no podia. Cerré la puerta del departamento y recosté a la mujer en el
sillon. Aun no le habia visto la cara. Una abundante cabellera negra le cubria el
rostro; solo sus labios carnosos se insinuaban tras el cabello. Estaba completamente
ebria. Fui hacia la ventana. Alla abajo todo permanecia inmutable, ni un alma. Me
terminé el vaso con mezcal y fui a ver a mi huésped. Encendi la luz de la cocina y los
objetos de la estancia emergieron de la oscuridad. Tenia unas piernas miticas; le alcé
la falda; sus bragas eran sélo un trazo blanco alrededor de sus caderas. Las medias se
deslizaron con facilidad dejando al descubierto sus bellos muslos; le besé los pies, los
tobillos y la fui recorriendo hasta no dejar en su cuerpo un solo espacio desconocido.
Dormida sobre el sillon la penetré una y otra vez, hasta quedar completamente
exhausto. Miré hacia la ventana. La lampara del poste habia vuelto a encenderse,
sonrei; le di la bienvenida. Recogi las bragas del piso y las devolvi a su lugar. Tomé
las medias y me las llevé a la nariz, aspiré profundamente, luego envolvi aquellas
piernas largas otra vez. Habia pasado poco mas de una hora desde que el escandalo
me despertara. Afuera todo parecia estar en silencio. Tomé a la mujer en mis brazos y
fui hacia la puerta, bajé tres pisos. La brisa se habia transformado en un viento frio; la
suave bruma impedia ver hacia la bocacalle. Fui hacia el coche que tenia la
portezuela abierta, recostandola en el sillén delantero. La luz del farol daba de lleno
en el auto. Sus cabellos negros aun ocultaban su rostro; iba a descubrirlo, pero el
sonido de una ambulancia me interrumpi6. Me dirigi hacia la puerta del edificio y
entré; en el camino encontré el zapato negro, abandonado. Hubiera querido
devolvérselo pero el escandalo alld afuera habia tomado caracteristicas alarmantes.
Entré en mi departamento; apagué la luz de la cocina y fui hacia la ventana. Dos
hombres transportaban a la mujer hacia una ambulancia; otro hombre con traje gris
tomaba notas. Habia dos patrullas. Luego llegd6 una grua y desprendid el auto del
poste; la lampara titil6 por algunos segundos y luego volvio a la normalidad. Se fue la
ambulancia y se fueron las patrullas. Finalmente, el hombre de traje gris dejo de
tomar notas, se metié a un auto y se fue. Yo tenia el zapato en las manos, lo besé. El
aire volvia a ser agradable.
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Suicidio en las calles de Tacuba

UN PAISAJE OBSCENO: ESO era precisamente lo que formaba aquel conjunto de rostros
deformados. Vendedores andmalos, burdcratas, estudiantes, perros arrastrando la
lengua hasta el piso, enfermeras con cicatrices en los brazos, ejecutivos, porqueria
humana, desperdicios, desechos. Una sociedad como ésta sélo podria haberse gestado
en la mente de un enfermo. Dos secretarias charlaban bajo la sombra de un alero
resguardandose del lento fluir de la muchedumbre; repentinamente una de ellas
rompio a llorar: habia sido despedida de su trabajo pues se le habia descubierto una
mania que empafiaba la imagen hasta ahora transparente de su empresa.
Acostumbraba despojarse de la dentadura postiza para atender a los clientes. L.o hacia
ademas manteniendo una firme postura ideoldgica frente al mundo capitalista. Asi se
lo habia recomendado un hombre que conocia a fondo la politica revolucionaria. Los
autos provocaban un ruido infernal; dentro los conductores pensaban dominar el
universo exterior desde la intimidad de su capsula hermética. ;Y yo? Recargado en
un muro ennegrecido por el humo de los autos observando a mis contemporaneos
pasearse y actuar como si en realidad lo que hicieran tuviera alguna importancia. A
varios metros de mi, un limosnero me veia desconfiado. Sus gestos me parecieron
repugnantes. Algo no le habia resultado agradable de mi persona y evidentemente
deseaba que me largara. L.o escupi y amenacé con el pufio. Se limpi6 el escupitajo
frotandose la frente con uno de sus mufiones. Me habia hecho respetar, asi que podria
continuar en el mismo lugar sin preocuparme, aguardando el momento o el
acontecimiento que anunciara mi necesidad de partir. Si uno tiene la paciencia
necesaria puede ser testigo de actos inimaginables. En la calle de Tacuba y, en una de
esas casonas construidas en el siglo Xix y continuamente remodelada a lo largo de un
siglo, tuvo lugar un hecho del que fui, gracias a mi paciencia, testigo privilegiado: un
hombre de aproximadamente cuarenta afios de edad habia subido hasta la azotea y
parecia tener serias intenciones de lanzarse al vacio. Con los pies en la cornisa y las
manos aferradas a la balaustrada gris, el hombre permanecia inmévil en la parte alta
del edificio colonial de tres pisos. No pasaron muchos minutos antes de que una
multitud considerable se congregara en la calle dispuesta a disfrutar del casual
espectaculo. Aunque eran bastantes personas, cuidaron de no ocupar un claro lo
suficientemente extenso para que el suicida pudiera caer sin lastimar a nadie. Dos
policias cuya labor principal consistia en procurar la fluidez de los autos a fin de
evitar un congestionamiento abandonaron sus puestos y se integraron a la
muchedumbre para observar al sujeto, que a pesar de parecer decidido a suicidarse
habia ya consumido mas de cinco minutos en un aburrido preambulo. La voz de un
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hombre rompio el silencio aterrador de la masa.

—iSi te vas a tirar, hazlo de una vez; aqui hay gente que tiene cosas que hacer!

La frase reflejaba fielmente el sentimiento popular, asi que apenas concluida le
siguié un murmullo de aprobacion general. El limosnero emitié una serie de sonidos
extrafios: en su rostro podian observarse las huellas de la felicidad. ;Y yo? Recargado
en el mismo muro ennegrecido por el humo de los automoviles, pero ya no solo, sino
acompafiado por mas de una docena de curiosos. El suicida inclin6 su cuerpo hacia
adelante, ahora estaba sujeto a la balaustrada por una sola mano. Sin embargo, el
desenlace esperado no sobrevino; transcurri6 poco mas de un minuto y la gente
volvi6 a impacientarse. Fue otra voz la encargada de interpretar el sentimiento
general.

—iCobarde, so6lo quieres llamar la atencion! El suicida al escuchar aquella
segunda voz retrocedié algunos centimetros y volvio a asirse de la balaustrada con
sus dos manos. Esto no fue bien recibido por la mayoria del publico; uno de los dos
policias, el mas joven e inexperto, tomé de nuevo la palabra.

—iNo tiene huevos!

El limosnero no ocult6 su entusiasmo al escuchar la reflexién del gendarme y
lanzo al aire un estridente gruiiido expresando con éste un sentimiento de exaltada
alegria. La masa finalmente habia perdido la cordura y euforica gritaba en coro.

—iNo tiene huevos! jNo tiene huevos! Excitada una de las secretarias, la que
acostumbraba despojarse de su dentadura postiza para atender a la clientela, comenzé
a insultar al suicida, quien a cada momento daba muestras de estar mas amedrentado.

—iMatate de una buena vez, burgués hijo de puta!

Era demasiado. El rostro del suicida se fue endureciendo. Comprendi6 el sentido
que encerraba el violento clamor de la voz popular. Retrocedio hasta tocar con la
cintura el frio cemento con el que estaba construida la baranda, infl6 el pecho y de su
boca emergio un grito angustioso y potente.

—iDegenerados, que se tire su pinche madre! Aclarado lo anterior, brinco
agilmente la balaustrada y se perdio de vista. Los curiosos se dispersaron, los policias
volvieron a dirigir la circulacion de los autos, el limosnero me mir6 nuevamente con
desconfianza. ;Y yo? Abandoné el muro perdiéndome entre el ir y venir de mis
contemporaneos.
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Mi tia Clarita

ESTABAMOS REUNIDOS EN EL pabellon numero doce del Centro Médico para
Convalecientes Mentales; era un 24 de diciembre de una noche fria pero agradable.
Todo el personal de blanco habia ido a sus casas para celebrar la Nochebuena, incluso
aquellos que debian estar de guardia. S6lo una enfermera permanecia en el pabellon:
mi tia Clarita. Desde hacia muchos afios mi tia y yo celebrabamos Navidad
haciéndonos compaiiia. Ella no tenia deseos de interrumpir nuestra tradicion de modo
que me invit6 a celebrar Nochebuena en el hospital, argumentando que no sélo
habriamos de mantener firmes nuestras costumbres sino que ademas por primera vez
tendriamos compafiia. Compro algunos pollos, varias botellas de sidra y tres kilos
cuatrocientos gramos de uvas. Yo dispuse una mesa modesta pero bien arreglada: el
tenedor del lado izquierdo, el cuchillo del lado derecho. Los enfermos se vistieron
con sus mejores ropas y emocionados aceptaron compartir los alimentos con mi tia
Clarita y conmigo. Mi tia tuvo la amabilidad de presentarmelos uno por uno y casi
todos me parecieron en extremo agradables. La tinica excepcion fueron dos hombres
de aproximadamente treinta afios, quienes tomados de la mano se dedicaban a insultar
y a menospreciar a sus compaiferos; al extenderles la mano en sefial de amistad, uno
de ellos me lanz6 un escupitajo en el rostro. Me limpié con un pafiuelo sin prestarle
demasiada atencion al incidente, parti los pollos, servi la sidra e invité a la
concurrencia a tomar asiento y a compartir los alimentos. Un enfermo se acercé a mi
con el fin de rogarme que le desatara, si no tenia inconveniente, la camisa de fuerza,
pues ésta le impedia degustar con facilidad el pollo. Mi tia Clarita me hizo un guifio
de aprobacién y hasta entonces yo procedi a desatar al enfermo. Una joven escualida
que tendria escasos veinte afios me participd su costumbre de comer desnuda y me
advirtié que si no teniamos inconveniente procederia a desnudarse. Mi tia Clarita no
me dirigio esta vez ninguna sefial aprobatoria, confiriéndome la total responsabilidad
de mi decision; sin amedrentarme contesté de inmediato: «Claro que si, hoy es
Nochebuena». Las palabras salieron de mi boca con tal aplomo y seguridad que
varios enfermos al escucharme aplaudieron entusiasmados. A partir de entonces los
internos se dirigieron a mi con el fin de solicitar cualquier clase de permiso. Mi tia
Clarita me veia muy orgullosa y, sin querer ser muy petulante, diré que hasta con un
poco de admiracion. Una enferma cuya piel mostraba una erupciéon densa y
repugnante fue hasta su cama y extrajo de bajo su almohada un pequefio radio que, no
obstante sus dimensiones, causaba un escandalo alarmante. Algunos bailaron y otros
cantaron, se divirtieron sanamente hasta que uno de ellos, un enfermo que media mas
de uno noventa, tomo el cuchillo con el que habiamos partido el pollo y degollé a mi
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tia Clarita. Estupefacto permaneci en mi asiento observando con un nudo en la
garganta como el enfermo de mas de uno noventa se ensafiaba con el cuerpo ya
indefenso de la difunta. Por fortuna varios internos, dando muestras de un alto sentido
de la justicia, cayeron sobre el asesino desarmandolo y acuchillandolo con furia;
armados de tenedores, cucharas y botellas lo victimaron sin que el enfermo de mas de
uno noventa pudiera hacer nada. La sangre comenzo6 a correr por el piso y conforme
los minutos iban transcurriendo los enfermos regresaban a sus lugares en la mesa
exhaustos; varios de ellos me ofrecieron sus condolencias, otros Illoraron
amargamente.

Un viejo, que parecia ser el que habia dirigido el ataque, trajo hasta mi asiento el
pene recién desprendido del asesino y me lo ofrecio. Lo recibi agradecido ante el
aplauso de la concurrencia. En ese momento comprendi que un deber moral me
obligaba a no arruinarles la fiesta, ya tendria tiempo para llorar a mi tia Clarita. Asi
que me levanté del asiento y proferi un discurso cuyo principal mensaje consistia en
invitarlos a continuar bailando y a no prestar mucha atencion a los sucesos ocurridos.
Los aplausos no se hicieron esperar y la celebracion de la Nochebuena siguio
adelante. Media hora mas tarde, la enferma escualida habia incitado a la gran mayoria
a desnudarse también; para aquel entonces, sélo yo, la difunta tia Clarita y un anciano
que chupaba con obstinacion un hueso de pollo continuabamos vestidos.

Los dos hombres que me habian resultado antipaticos se paseaban por el pabellon
con el pene erecto penetrando a todo aquel que fuera mas débil que ellos. Eran
insoportables. Desde mi asiento los vi montarse sobre una anciana y fornicaria hasta
que ésta cayo desmayada al piso entre los gritos de los enfermos, quienes al igual que
yo desaprobaban la alevosia de tal acto. Después de profanar a la anciana se lanzaron
sobre la enferma escualida amarrandola por medio de la camisa de fuerza contra una
columna que se levantaba justo a mitad del pabell6n. La penetraron con todo tipo de
objetos hasta que una vez perdido el conocimiento la victimaron con sus incansables
penes. Sin embargo, la justicia parecia ser el santo patrono de aquella noche: un
grupo de internos pudorosos arremetio contra el par de violadores golpeandolos sin
misericordia. Fue hasta entonces cuando los animos se desataron y la anarquia reino
dentro del pabellon numero doce. Todos se insultaban, se agredian entre si, algunos
enfermos caian al piso heridos de muerte. Todo en el pabellon nimero doce era
escandalo y asesinato. Entonces tuve una idea magnifica, me incorporé de mi asiento
y de un salto subi a la mesa donde se suponia tendriamos que celebrar el nacimiento
del nifio Jesus. Sin pena comencé a cantar: «Mexicanos al grito de guerra, el acero
aprestad y el bridon, y retiemble en su centro la tierra, al sonoro rugir del cafion». Los
enfermos al escuchar estrofas tan bellas dejaron de agredirse, abandonaron sus armas
y vinieron hasta donde yo estaba; me veian con ojos henchidos de esperanza y
solidaridad mientras cantaban al mismo tiempo que yo: «y retiemble en sus centros la
tierra, al sonoro rugir del cafién». De pronto, algo inesperado sucedid, algo que
todavia hoy agradezco: la enferma atada a la columna con la camisa de fuerza
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recuper6 el conocimiento al escuchar aquellas notas y haciendo un admirable
esfuerzo cant6 con nosotros; su voz débil y aguda se escuché hasta el ultimo rincon
del pabellén nuimero doce: «Cifia, joh, patria!, tus sienes de oliva, de la paz el
arcangel divino, que en el cielo tu eterno destino por el dedo de Dios se escribio».
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Cuento de realismo magico

DOLORES SEGUIDOS NO OLVIDARIA nunca aquella tarde cuando los higos se pusieron tan
rojos como los jitomates y los perros se metieron a las casas para orinarse justo al pie
de los altares que los fieles habian levantado para agradecerle a San Aluvién el
haberles salvado de una lluvia exuberante y catastrofica que dur6 diecisiete afios. Fue
entonces cuando vio venir envuelto en un halo patético y seguido por una docena de
puercoespines al hombre que habia de encenderle la calentura y ensefiarle que a los
dieciséis afios no podia pensarse en otra cosa que no fuera el amor. Apenas lo vio
aparecer en el horizonte, tuvo el presentimiento de que habia llegado al pueblo con el
unico objeto de alterarle el destino.

«A este hombre lo siguen los puercoespines para crucificarlo», pensé y continué
auxiliando a su madre dofia Hilar Lino, a bordar una enorme sabana blanca que
habria de utilizarse como mortaja cuando la circunstancia lo requiriera. El extranjero,
quien tenia la imagen de un profeta frustrado, se detuvo frente a las dos mujeres y las
salud6 amablemente; Hilar Lino se impresiono al observar sus ojos y penso de
inmediato: «A este hombre se le perdio la mirada en el camino».

Dado de Alta permanecia extraviado contemplando la belleza de Dolores
Seguidos, quien mantenia la cabeza inclinada hacia el suelo por respeto a su madre,
cuando una voz tormentosa cay6 desde una ventana, se fue rebotando varios metros
sobre la calle y estuvo a punto de ahogarse en un charco de agua, se elevo hasta la
unica torre que tenia la iglesia y se precipitd de bruces hasta donde descansaba el
animalerio esperando que su amo prosiguiera el camino.

—¢:Sabe lo que estan tejiendo, amigo? —Dado de Alta volte6 a mirar hacia la
ventana que se levantaba a sus espaldas y se encontr6 con el rostro flaco y amarillo
de Harto Preciado que lo observaba despectivamente—. Su mortaja.

—iVengo a vivir aqui! —grito el forastero y, desde que lo oyd, Hilar Lino supo
que haria su voluntad pesara a quien le pesara.

—En este pueblo ya hay demasiadas espinas, l1évese a sus animales a otro lado.

Decenas de personas llegaron a donde estaban los puercoespines, atraidas por el
rumor de que a los perros les estaban creciendo espinas, y presenciaban en silencio el
singular altercado. Harto Preciado habia desaparecido del marco de la ventana para
emerger luego de una puerta desvencijada con un machete de matarife en las manos.
Dolores Seguidos habria de rememorar muchos afios mas tarde la imagen de aquel
individuo acostumbrado a matar por oficio: «Era la imagen misma de la muerte».

El intruso, sin perder la postura, camino hacia el carnicero y lo encaro.

—Pues me he de quedar aqui aunque sea para que me entierren.

www.lectulandia.com - Pagina 25



Todos los presentes sabian que Harto Preciado estaba dudando en matarlo, pues
de haberlo querido ya habria comenzado a destazarlo como a un cerdo.

Afios mas tarde y unos dias antes de morir de peste bubdnica dio a conocer el
motivo por el cual habia decidido perdonarlo y permitirle de ese modo establecerse
en el pueblo: «A ese muchacho lo habian matado ya varias veces».

Estaban frente a frente cuando toda la poblacién de Totopo escuché claramente
los gritos de Paloma sin Fuego alertandoles que los perros se estaban metiendo en las
casas para orinar los altares. Nadie comprendi6 bien las palabras de Paloma hasta que
la vieron aparecer con su rostro de avellana madura cargando el icono de San
Aluvion escurriendo agua.

—iSacrilegio! jSacrilegio! —iba también gritando el cura del pueblo, Nicanor
Reyna—. jEl Diablo se ha posesionado de los animales!

Muchos corrieron a sus casas a intentar salvar la santa imagen de San Aluvion,
mientras Dado de Alta se sentaba en el suelo rodeado de sus puercoespines esperando
el desenlace de aquel marasmo infernal.

Antes de caer la noche, Harto Preciado habia utilizado sus aperos de matarife
como nunca en su vida lo habia hecho, decapitando cuarenta y ocho perros en la
plaza principal ante las miradas aprobadoras de la muchedumbre. Fue entonces que
Dado de Alta, aprovechando la gran soledad animal en la que habia sumido a la gente
aquella rabia satanica, comenzé a vender sus puercoespines iniciando asi un negocio
que veinte afilos mas tarde lo habria de convertir en el hombre mas rico del pueblo.
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Tasca Manolo

ANTES DE MORIR, GUILLERMO me pregunto:

—¢ A donde quieres ir a comer?

Inmediatamente después, un auto lo atropello haciéndolo rodar mas de veinte
metros. Corri a auxiliarlo pero s6lo encontré un amasijo de carne y huesos. El auto se
habia detenido mas adelante y el conductor, palido y arrepentido, apenas hubo
descendido se arrodillo, se llevé las manos al rostro y lloré poseido de una afectada
amargura. Me conmovi6 a tal grado que no dudé en correr a consolarle.

—No te preocupes, no era gran cosa —le dije. Cuando llegaron la policia y la
ambulancia, el homicida estaba mas calmado, gritaba que no era culpa suya, que
Guillermo se habia atravesado inconscientemente, que su auto estaba asegurado y que
llamaria a su abogado. El accidente habia ocurrido a la una de la tarde en la avenida
Insurgentes, esquina con Rio Mixcoac. A la una treinta habla tanta gente que
decidieron turnarse ordenadamente para contemplar los restos de Guillermo. Nadie
sabia que yo era amigo del accidentado, de modo que pude confundirme entre los
curiosos para observar a los socorristas cubrir su cuerpo con una sabana blanca. De
repente tuve conciencia de todo lo que me esperaba: deberia ser yo quien informara a
los familiares de Guillermo los pormenores del accidente. Adquiri de subito una
extrema importancia, habria de ser yo quien marcara un numero telefénico y dijera:

—Guillermo esta muerto.

Tendria que hacerlo con decoro y hacer de la ocasion un momento inolvidable.

¢A quién llamaria primero?

Llegué a la conclusion de que lo mas conveniente seria llamar a su hermano. Los
hombres reciben este tipo de noticias con mas entereza. Fui a un teléfono publico y
marqué el numero de su oficina. Me contesté una secretaria cuya voz me pareciéo muy
desagradable.

—Buenas tardes, oficina del ingeniero Fadanelli.

—Quiero hablar con el ingeniero.

—¢De parte de quién?

Era evidente que estaba esperando cualquier titubeo de mi parte para colgarme.

—De su hermano.

—Un momento, por favor.

Esperé mas de dos minutos bajo el sol de la avenida Insurgentes; a punto de
colgar el auricular una aspera voz me insulto:

—iHijo de puta!, espero que hayas hecho lo que te pedi.

—No me hables asi.
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—No me hagas esa vocecita, seguro no has hecho nada, siempre seras un huevon
de mierda.

—Estoy harto de ti, me suicidaré.

—Solo eso me faltaba, Guillermo. El chantaje.

—Tirano, hijo de puta —agregué con sequedad y colgué.

Decidi entonces llamar a la novia, quien estaria menos indispuesta. Se casarian
dentro de un mes y alguien debia Informarle que no habria boda. Por fortuna fue ella
misma quien contestd. Su voz delicada e ingenua me impresion6 sobremanera.

—Bueno, ¢quién habla?

—¢Si, quién es?

—No habra boda.

—¢:Coémo?

—FEl novio ha muerto.

—¢El novio? Dios mio. ¢Quién habla? ;Cual boda?

—Soy muy amigo de Guillermo y acabo de estar con él.

—¢El te ha dicho algo? Por Dios, ¢quién diablos eres?

—Soy su mejor amigo. Me preguntd que a donde queria ir a comer y se ha tirado
bajo un auto.

—iImbécil, con eso no se bromea! jSi no tienes nada que hacer, vete a rascar los
huevos! —dijo enfurecida la voz delicada e ingenua.

—iPuta asquerosa! Guillermo se ha ido con otra.

—iTu y Guillermo se pueden ir a la mierda! —Me colg6 sin darme oportunidad
para poder contestar sus insultos.

Contrariado marqué el nimero de la madre; nunca se me habia ocurrido que fuera
tan dificil hablar con los familiares de Guillermo. La anciana contesto:

—:Bueno?

—A su hijo lo atropello un auto y nada arreglara llorando.

Esperaba una respuesta, pero el otro lado de la linea habia enmudecido.
Contrariado colgué el teléfono y di por terminada mi obligaciéon. Sin embargo, el
problema seguia siendo el mismo que el del principio: ;A donde ir a comer?
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Rogelio y el zapapico

ERAN LAS TRES DE la mafiana de un dia martes cuando descubri por primera vez a
Rogelio haciendo un hoyo en el piso. Viviamos juntos desde hacia tres meses en un
cuarto escondido en el fondo de una vecindad deshabitada. La mayoria de los
inquilinos decidieron mudarse y abandonar sus casas cuando les advirtieron que el
lugar seria desalojado y posteriormente demolido y que en caso de oponer resistencia
seria entonces primeramente demolido y luego desalojado. Nada habria de oponerse a
la construccion de un moderno edificio. Rogelio y yo acordamos permanecer en
nuestro cuarto a esperar nuestro futuro. Cada mes, un hombre se presentaba a
cobrarnos la renta. Yo objetaba que el lugar seria destruido pareciéndome esttupido
que mientras arriesgabamos nuestras vidas alguien se presentara a cobrarnos el
alquiler.

—Mientras este lugar siga de pie tendran que pagar.

No teniamos otro remedio. Muchas veces nos preguntamos si en realidad habria
alguna diferencia del cuarto tal como estaba ahora y el mismo cuarto una vez
demolido. Sin embargo, evitabamos preocuparnos por ese tipo de cosas.

Nuestra casa poseia una bonita vista hacia el patio de la vecindad y Rogelio tenia
la oportunidad de pasarse horas y horas sentado en una silla mirando a través de la
ventana. Podiamos decir que nuestra convivencia era muy afortunada, habiamos
llegado al mismo cuarto por azar, nos gusto y lo alquilamos: cada quien pagaria de
acuerdo a sus posibilidades. La conversacién no era una de las principales aficiones
de Rogelio, se pasaba el dia en la cama mirando por la ventana; yo por mi parte
estaba fuera de casa la mayor parte del tiempo, de modo que hablabamos muy poco.

A las tres de la mafiana del martes me desperto un gran escandalo. Me levanté y
encendi la luz. Vi a Rogelio con un zapapico en las manos abriendo un hoyo en el
piso.

—¢Pero qué diablos haces?

Suspendi6 su actividad por un momento, se limpi6 el sudor con el antebrazo y me
dijo:

—Encontraré un mundo mejor.

Le deseé suerte y volvi a hundirme en el suefio. A las seis de la mafiana soné el
despertador. Abri los ojos y vi a Rogelio con medio cuerpo hundido en el piso. Habia
tierra por todos lados.

—Descansa un poco —le recomendé y lo ayudé a salir. Tenia sangre en el rostro:
se habia golpeado varias veces con el zapapico debido a su inexperiencia. Lo tomé de
la mano y lo conduje hasta el bafio, le lavé la cara y le adverti que el trabajo hacia a
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los hombres estupidos.

—Encontraré un mundo donde nadie tenga que trabajar —me contesto.

Una vez, al regresar a nuestro departamento, reparé que bajo la puerta fluia una
abundante corriente de agua. Entré alarmado y descubri que del hoyo cavado por
Rogelio brotaba un gran chorro de agua elevandose hasta el techo. Ademas de la
enorme columna de agua vi emerger de aquel agujero la cabeza de Rogelio.

—¢De donde diablos sale tanta agua?

—Creo que he llegado al mar.

—Seguramente has roto una tuberia.

La existencia de una tuberia era algo que con probabilidad no entraba dentro de
sus planes; me mir6 con cierto desconcierto y volvio a introducirse al hoyo. Tomé un
libro poniéndome a salvo sobre el unico lugar a donde todavia no llegaba el lodo.
Una hora después, el agua ceso de fluir y todo regreso a la normalidad.

A media noche, Rogelio comenzo a preocuparme. Me acerqué al hoyo y grité:

—iRogelio, Rogelio!

Como respuesta un largo silencio. Nadie me contestaba. A simple vista, el agujero
tenia una profundidad considerable. Para comprobarlo lancé una piedra y escuché con
claridad el sonido producido por dos piedras al chocar entre si. Rogelio aparecio
repentinamente con el rostro bafiado en sangre y una expresion triunfadora. Dejo la
pala en el suelo y se dirigi6 al bafio. Escuché el agua de la regadera al golpear contra
el piso.

A la mafiana siguiente, el despertador me estremecid. Rogelio habia trabajado
durante toda la noche con su escandalo habitual. Me paré al borde del agujero y lancé
una piedra. Esta vez no se produjo el ruido esperado. La piedra al parecer continu6
cayendo sin encontrar un limite a su caida; tomé la silla en la cual Rogelio
acostumbraba sentarse para mirar el patio y me senté a esperar. Lancé otra piedra y el
efecto fue inmediato: uno, dos, tres, cuatro golpes. Incrédulo repeti la accion
obteniendo resultados similares: uno, dos, tres, cuatro golpes. Me habia equivocado:
alguien estaba llamando a la puerta. Me levanté de la silla y abri la puerta. Era
Rogelio; su cuerpo estaba cubierto de lodo. Estaba llorando y yo no encontré en ese
momento ninguna palabra para consolarlo; cabizbajo avanzé hacia el bafio. Lo segui.

—¢:Encontraste un mundo mejor?

—No —respondio con tristeza.
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En la tierra como en el cielo

ESTABA HARTO DE LA ciudad, de vagar por sus calles, de toda la gente que se
alimentaba de humo y mierda. Por desgracia me era imposible hacer algo al respecto.
Todas las veces que intenté escaparme fracasé. Caminaba durante dias enteros
tratando de encontrar algo distinto al cemento y a los batracios humanos; sin
embargo, todo era en vano. Me resigné al pensar que todas aquellas cosas sobre las
cuales hablaba la gente, apenas enfermaba de nostalgia, eran falsas: el mar, la
provincia, los personajes de Juan Rulfo. Hasta llegué a dudar que Aureliano Buendia
existiera. ¢Entonces? La ciudad crecia en todas direcciones, en ocasiones pensé ir
hacia abajo, quizas fuera lo suficientemente afortunado para encontrar algin
conducto que me llevara hacia un lugar agradable en el fondo de la tierra. Dos o tres
veces me sumi en una coladera con la esperanza de una nueva vida, pero nada, alli
dentro sélo habia mierda que fluia lentamente ajena al tiempo y al asco que producia.
En una ocasion, la mierda subio de nivel y estuve a punto de ahogarme, pero por
fortuna pude hallar una salida: empujé la tapa de la atarjea y emergi justo en medio de
una avenida; iba escurriendo porqueria, los autos se detuvieron, escuché impactos de
lamina y los ruidos agudos que producian las llantas cuando los autos frenaban. Una
mujer daba de gritos, un perro me ladraba. Miré a mi alrededor los edificios grises y
la expresién bobalicona de la poblacién, hombres sudorosos con portafolios en las
manos, mujeres con vestidos de plastico y rostros descompuestos por el humo y el
maquillaje cotidiano. Tuve grandes deseos de introducirme nuevamente a la coladera.
El perro se acercé para olerme. Caminé lo mas lejos posible de las miradas y los
autos y me eché bajo una sombra. Levanté la cabeza buscando el cielo, era el unico
lugar que no estaba habitado. Me equivoqué: vi pasar con una actitud angelical a
Remedios la Bella, buscando con desgano al hombre que la habia puesto a girar como
asteroide para escupirlo. Vi cruzar como un pajaro o una saeta 0 un avion a
Superman; sobra decir que también vi al pajaro, a la saeta y al avion. Observé a
varios dioses pedorrearse de risa por el desmadre espiritual que habian creado en la
tierra. Bajé la vista, me incorporé y busqué la coladera de la que habia emergido. No
era necesario hacer un balance detenido para decidir cual de todos los caminos era el
menos malo. Cuando el tufo del excremento se meti6é de nuevo dentro de mi nariz me
senti aliviado; conoci, aunque fuera por un momento, algo de felicidad.
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Rogelio contra el perro

EN SENAL DE PROGRESO, Rogelio y yo logramos abandonar aquella oscura vecindad
donde vivimos por mas de un afio, instalandonos en una pequefia casa que poseia un
hermoso jardin en la parte posterior. Rogelio continuaba aportando la misma cantidad
de dinero necesaria para cubrir el monto de la renta de nuestro viejo departamento; no
encontraba alegria ni diferencia alguna en la nueva casa. A pesar de todo, yo deseaba
progresar y no me importaba el hecho de tener que pagar la renta casi en su totalidad.
La vida se le iba a Rogelio en estar recostado sobre su cama mirando el techo. En
ocasiones salia a la calle y tardaba en volver dos o tres dias; a pesar de todo, yo me
habia acostumbrado a su extrafio comportamiento y no sélo eso, sentia ademas la
necesidad de su compaiia. El cabello se le habia caido completamente durante el
transcurso de unas semanas y su parpado izquierdo se habia desplomado como si
fuera un telon viejo y pesado.

Un dia, al volver a la casa, descubri a Rogelio espiando tras la ventana; su calva
brillaba con la luz proveniente del alumbrado publico.

—:Qué te sucede? —pregunté.

Pero €l no tenia intenciones de contestar mi pregunta. Ensimismado continuaba
con la vista perdida aparentando mirar hacia la calle. Nunca lo habia visto en un
estado semejante, me asusté aiun mas cuando descubri la mancha de sangre que
escurria por su pierna. Lo ayudé a incorporarse, pues la ventana era tan baja que
Rogelio debia hincarse para pasar inadvertido. Lo despojé de sus pantalones. Tenia
dos profundas heridas a la altura de la pantorrilla. Sin duda habia sido un perro.

—¢Quién te mordio, Rogelio?

No abrio la boca. Cuando estuve seguro de que ya no corria peligro extendi una
cobija sobre su cuerpo, apagué la luz de su cuarto y fui al bafio para darme una ducha.
Al salir encontré nuevamente a Rogelio espiando a través de la ventana; habia tenido
la precaucion de apagar la luz de todas las habitaciones: su calva brillaba
intensamente. Esta vez tenia que hacer la pregunta adecuada, no debiendo asi perder
la oportunidad de establecer un breve dialogo.

— ¢ Estas esperando a alguien?

Su silencio probé que mi cuestionamiento habia sido estipido. Dejé pasar algunos
minutos para no aturdido con mis preguntas e inquiri de nuevo:

—¢Qué mierda te sucede?

Cansado de esperar su respuesta preferi irme a la cama, no tenia por qué
consecuentar su estipida paranoia. Rogelio permanecio al pie de la ventana durante
varios dias. Antes de partir al trabajo y también al volver, lo veia acuclillado con la
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nariz apoyada contra el cristal, espiando hacia la calle. En ocasiones lo levantaba y en
brazos lo llevaba hasta su cama: era inutil. Apenas salia de su recamara dejandolo
cubierto con su cobija, Rogelio se incorporaba y volvia a su lugar junto a la ventana.
Fue una semana después, al volver a mi casa y ver a toda esa gente gritando y
golpeando frente a la puerta, cuando me enteré de lo sucedido.

—iSefiores, por favor, ésta es mi casa!

Una vieja luciendo un peinado pasado de moda se adelant6 al resto del grupo y
me encaro:

—iSefior, por favor, hay un loco dentro de su casa, un asesino!

—:Pero como? —Aparenté sorprenderme pero en ningin momento perdi la
calma. Todos hablaban a la vez, un anciano que lucia una bufanda de lana roja y que
no tardaria mucho en morirse me jalaba del brazo intentando decirme algo. Por fin,
una persona con suficiente autoridad logré establecer el orden. Tenia
aproximadamente tres docenas de tubos en la cabeza y un cuchillo casero en la mano
izquierda—. Calmese, sefiora y digame: ;Qué le sucede?

La diaria convivencia con Rogelio me habia dado la experiencia necesaria para
comportarme adecuadamente ante ese tipo de situaciones de modo que no tuve
inconveniente en conducirme con propiedad.

—iUn imbécil, un calvo asqueroso, se metié en mi jardin y apale6 a Dogy!

—iLo matd, estoy segura de que lo mato! —afnadio una adolescente con el rostro
plagado de espinillas.

—¢Y dénde esta el perro? —pregunté con el fin de ganar un poco de tiempo y
calmar a toda esa gente.

—Fl calvo lo arrastro hasta su casa.

La vieja de los tubos en la cabeza exigia justicia blandiendo el cuchillo a unos
centimetros de mi rostro.

No me costé mucho trabajo convencerlos para que me permitieran entrar a casa y
averiguar lo que estaba sucediendo alli dentro. Abri la puerta y me introduje a la casa.
Dejé transcurrir un par de minutos y sali otra vez.

—iSefiores, el calvo ha huido, ha saltado la barda del jardin y ha escapado!
iRegresen a sus casas, que puede ser peligroso!

Mi discurso resultd convincente y provoco el retorno de los vecinos a sus
hogares. En el jardin trasero, Rogelio continuaba golpeando al perro. Estuve a su lado
hasta que gradualmente fue tranquilizandose, le arrebaté el gigantesco palo que tenia
entre las manos y le acaricié la cabeza. Su aspecto era deleznable. Su ropa estaba
empapada de sangre, parecia llevar la bata de un carnicero. Tenia el rostro humedo de
sangre y sudor, y era evidente que para entonces estaba arrepentido. Juntos recogimos
los pedazos del animal y los enterramos en el jardin. Después conduje a Rogelio hasta
el bafio obligandolo a darse una ducha. Debi recluirlo dentro de casa durante varios
meses. Poco a poco, los sucesos de la noche fatidica fueron quedando en el olvido y
pronto mi compafiero pudo gozar otra vez de una vida normal. Salia a la calle y no
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aparecia hasta después de tres o cuatro dias. No me causé ningun tipo de problema
hasta que meses mas tarde al volver de mi trabajo encontré a una multitud enardecida
gritando frente a la puerta de mi casa.

—iSefiores, por favor, ésta es mi casa!

Una mujer vestida con una bata de dormir y cuyas gruesas varices eran evidentes
a varios metros de distancia me enfrento:

—iSefior, por favor, hay un loco dentro de su casa, un asesino!

—¢Pero cémo?

Una nifia que adolecia de una penosa obesidad rompi6 a llorar.

—iHa matado a Terry, ha matado a Terry!

—Esta bien, calmense y diganme qué les sucede.

La diaria convivencia al lado de Rogelio me habia dado la experiencia necesaria
para comportarme adecuadamente en este tipo de situaciones.
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Catalina

CATALINA LLEGABA EBRIA TODAS las noches, su piel era azul y translicida y sus piernas
largas y olorosas a agua. Yo la esperaba dormido; en ocasiones la percibia intentando
acercarse a mi teniendo cuidado de no despertarme, pero otras veces me levantaba
por los cabellos bruscamente, insultandome.

—iMantenido, hijo de mierda! jEs hora de que te largues de aqui!

Yo soportaba algunos golpes y un par de sandeces con tal de que Catalina me
permitiera continuar metido alli bajo sus cobijas. Luego de agredirme lloraba durante
un rato y me pedia perdon:

—Pobrecito, ti no tienes la culpa.

Regularmente a esta altura del drama, yo dormia nuevamente.

Por las mafianas era ella la primera en levantarse, hacia el desayuno y me
despertaba con un beso en la frente.

—iAurriba, huevoén!

Me incorporaba con dificultad y me sentaba en la mesa todavia amodorrado.
Catalina comenzaba entonces a reconstruir la noche pasada, a echar pestes contra sus
clientes, a quienes siempre comparaba conmigo. Sobra decir que en las
comparaciones regularmente salia favorecido.

—iEres a toda madre! —Ile decia en sefial de agradecimiento.

Ella sonreia acariciandome el cabello. De inmediato volviamos a la cama en
donde nos entregabamos a la promiscuidad. Ella pensaba que todo eso era amor, que
hacerme el desayuno, contarme sus experiencias de la noche anterior, acariciarme el
cabello y revolcarse conmigo un rato en la cama durante las mafianas era amor.
Resultaba muy conveniente que ella pensara de un modo semejante pues en
consecuencia le costaba mas trabajo echarme a la calle. A mediodia, Catalina se
marchaba a trabajar: servia en un restaurante de una a seis de la tarde. La vida era
dificil.

Salir a la calle me infundia terror, afuera habria de encontrarme con toda esa
inmundicia: obreros, automovilistas, policias, todos trabajando, esforzandose para
joderse unos a otros. Mujeres embarazadas, mujeres con portafolios, jovenes
bobaliconas con los ovarios podridos desde los quince afios, ancianas mitoldgicas:
toda una fauna despreciable. Me sentia muy bien dentro de ese cuarto sucio y
sombrio en donde no llegaba el murmullo de la gusanera humana. Sélo mi Catalina,
mi hermosa Catalina, cuyo macho vegetaba dentro de esos veinte metros cuadrados,
esperando recibir sus golpes y sus insultos, su aliento forjado a través de largas
noches bebiendo brandy y semen, un macho sin la menor aspiraciéon, sin otra
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esperanza que no fuera comer algo en las mafianas, fornicaria debidamente y dormir
durante todo el dia. Estaba dispuesto a no salir nunca de aquel cuarto y por tal razén
me esforzaba en complacer a Catalina, debia mantenerme fuerte y sensible para no
desbaratar la escenografia; ella tenia que seguir pensando que los quince minutos
durante los cuales nos mordiamos y nos escurriamos uno dentro del otro valian
cualquier sacrificio, o al menos el sacrificio de continuar respirando las otras
veintitrés horas del dia. Algo sucedio: la felicidad no era posible. Catalina se ausentd
sin decirme nada, provocando que la angustia se apoderara de mi. Me veia lanzado a
la calle, pateado en el culo por toda la raza trabajadora de este pais, interrogado por
un policia moreno con trompa de buldog. Me veia en medio de una manifestacion de
borregos dando vivas a la vida y a la esperanza, en medio de un grupo de palomas
nacionalistas que mantenian cagado todo el pais. Me aterroricé. No podia salir a la
calle: sin Catalina yo no existia. L.a aguardaba con ansiedad. Pegaba la oreja a la
puerta con la ilusion de reconocer sus pasos. Dormia junto a la puerta esperando
reconocer el escandalo que hacia al buscar las llaves en su bolsa de plastico. A partir
del segundo dia de su ausencia los alimentos se terminaron y yo sentia el estdbmago
aspero y contraido. El agua escaseaba y yo eludia ir al bafio para no ahogarme con los
olores de mi propia mierda. Pasaron los dias y Catalina no aparecia, asi que
desesperado tomé la determinacion de meterme bajo la cama para morirme alli de una
vez por todas. A cada hora, mi cuerpo se aproximaba a ser sdlo silencio. Llegué a
pensar que finalmente habia muerto y que la muerte era solo eso: inmovilidad y
silencio. Estuve asi durante mas de dos semanas y cuando Catalina llegd yo habia
dejado ya de sentir mi cuerpo. Se deshizo de sus zapatos y se recostd en la cama;
balbuceaba una cancion y esporadicamente lanzaba algunos insultos. Se durmio
durante muchas horas: el tiempo justo que yo requeria para morirme. Hubiera querido
tener algo de fuerzas para recibirla como se merecia, con alegria y pompas, hubiera
querido besarle los pies y pedirle que me golpeara por todos los dias que se habia
alejado. Gritarle:

—~Catalina, has vuelto, no me dejes, existo, no permitas que nadie me vea, que me
obliguen a usar el espafiol, que nadie me toque, s6lo tu con tus piernas olorosas a
agua y tu puteria innata.

Nada que hacer, ni siquiera pude ahorrarle la asquerosa impresion de encontrarme
dias mas tarde pudriéndome bajo su cama.
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Las hijas de Pedro

BERENICE Y ANDREA. ASi se llamaban las hijas de Pedro. Lo habia conocido hacia mas
de veinte afios cuando viviamos dentro del mismo edificio. Crecimos y nos fuimos
pudriendo juntos, luego, yo me dediqué exclusivamente a vagar y él invirtié su
tiempo en el comercio: vender y comprar plastico. Serian casi diez afios de no verle la
cara. El continuaba viviendo en el mismo edificio de nuestra infancia, yo en cambio
tenia un departamento en el otro lado de la ciudad; alli por lo pronto una mujer me
daba su culito y algo de dinero para irla pasando. Esa noche me encontraba por aquel
rumbo debido a la casualidad; el Metro habia dejado de funcionar y los usuarios
fuimos lanzados a la superficie. La calle estaba un poco cambiada, pero no me cost6
trabajo reconocerla, alli seguia en pie el viejo edificio. Fue entonces cuando se me
ocurrio visitar a Pedro. Me recibié con un fuerte abrazo y con exaltadas muestras de
alegria. Un perro entretanto se acerco a olerme los zapatos, senti mas afecto por el
perro que por Pedro y se lo demostré acariciandole la cabeza. Entré desconfiado.
¢Como era posible que después de tantos aflos de no vernos se mostrara tan
amigable? Su amabilidad me desagradd. No habia terminado de entrar cuando ya
tenia serias intenciones de largarme. Todo cambi6é cuando Pedro me invitdé a
permanecer en su casa un poco mas y tomar un trago. Me hablaba de su vida, su
familia y su trabajo como cualquier hombre insignificante. Yo me encontraba
bastante mal en aquel lugar esperando algin momento oportuno para despedirme,
cuando de la puerta de una recamara aparecen las idiotas. Berenice y Andrea, asi las
llamaba Pedro. Una era alta y de piel morena, la otra, de mediana estatura y blanca; la
diferencia primordial entre ambas consistia en que la segunda babeaba
constantemente.

Pedro habia perdido su sonrisa inicial, su evidente incomodidad era signo de que
le apenaba tener dos hijas idiotas. Ninguna de las dos rebasaria los dieciséis afos. La
morena parecia ser la mas afectada por la naturaleza, su andar no era muy ortodoxo,
con toda seguridad una de sus piernas era mas corta que la otra. Poseia también un
par de ojos grandes y una boca algo deforme con la que repetia cada vez que tenia
una oportunidad: «caca, caca». Su hermana, aunque babeaba todo el tiempo, daba
muestras de ser la mas normal. Su presencia no me habia impresionado, hasta les
dije:

—Hola, chicas. ; Cémo estan?

Esto dio pie para que ambas vinieran a sentarse a mi lado y la morena
aprovechara para observarme mas de cerca con gran curiosidad. El humor de Pedro
era inmejorable. Estaba acostumbrado a que la gente mirara a sus hijas como si
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fueran monstruos. En realidad lo eran, pero el hombre es la misma mierda siempre.
Algunas variantes no le permiten alejarse mucho de su condicion original. La morena
se animo a preguntarme:

—¢Caca, caca?

Pedro nos veia como una madre que contempla a sus tres hijas hacer la primera
comunion juntas. Mi pierna derecha estaba totalmente humedecida, pues Andrea me
babeaba desde hacia mas de diez minutos. Me iba a despedir, pero Pedro, intentando
convencerme de lo contrario, fue a la cocina y volvié con una botella de tequila en las
manos; estaba feliz.

—¢Y tu esposa? —le pregunté.

Tenia la vaga idea de que Pedro se habia casado.

—Se larg6 —respondi6—, me dej6 con las nifias, la muy puta, chaquetera, el dia
que la vea la voy a matar.

Pensé que Pedro nunca mataria a nadie; si fuera capaz de hacerlo, ya hubiera
ahogado a ese par de engendros que llamaba hijas.

Pedro trabajaba durante las noches y aunque estuvo explicandome los pormenores
de su empleo no le puse demasiada atencion. Eran las doce de la noche y debia
marcharse. La botella de tequila habia expirado. Me despedi. En la puerta se me
ocurrié que el Metro habia expirado también. No tenia dinero suficiente para alquilar
un taxi y si me iba caminando llegaria a mi casa en dos meses. Le expliqué a Pedro la
gravedad del asunto y le pedi dinero. No dudo en invitarme a pasar la noche en su
casa, dormiria en su cama. En realidad, yo deseaba ir a visitar a mi culito porque tenia
unos deseos enormes de meter la verga en algun lado. Pedro me empujaba en
direccion a su cuarto, estaba obstinado en no dejarme partir. Como no tenia deseos de
discutir, accedi y me fui directo a la cama. El llevé a sus hijas hasta su recdmara,
encerrd al perro y pronto estuvo preparado para marcharse. Antes de hacerlo, le
pregunté:

—¢Quién cuida a las nifias?

—Habia una sefiora, se fue hace una semana, la muy puta, chaquetera, el dia que
la vea la voy a matar.

—Esta bien, Pedro, tranquilizate. Buenas noches.

Se despidio. Regresaria al otro dia en la mafiana. Fui al refrigerador y tomé una
cerveza, luego fui hasta el sillon y me puse a hojear una revista mientras bebia.

Berenice salio de su recamara tambaleandose y vino a sentarse a mi lado, vestia
una pijama y un gorro de dormir tejido a mano. Le ofreci un poco de cerveza, pero
ella rechazo la invitacion muy amablemente.

—~Caca, caca.

En seguida hizo su aparicion la babosa, quien también corrio a sentarse a mi lado.
Aunque su vocabulario era muy reducido, logré preguntarme si yo era su papa. Le
dije que si, entonces ella me echo los brazos al cuello, llenandome la cara de baba. Le
ofreci cerveza y ante mis ojos incrédulos me la arrebato, bebiéndosela de un trago.
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—Cabrona —Ile dije.

Me vi obligado a ir a la cocina en busca de otra cerveza, pero sdlo encontré una
botella de tequila que Pedro guardaba dentro de una olla. Bebimos como
desesperados. L.a morena gesticulaba incomoda; queria participar de nuestra euforia.
Volvi a ofrecerle un trago y esta vez no tuvo mas remedio que aceptar: bebi6 sin
mesura.

Estabamos de lo mas bien. Berenice encendi6 el televisor que teniamos frente a
nosotros. Fue hasta entonces cuando, al agacharse, me enteré de que poseia un culo
maravilloso. Habia tomado la misma cantidad que yo y obviamente luego de un rato
se qued6 dormida. Andrea, en cambio, no perdia la compostura y habia dejado de
babear, el tequila le habia sentado muy bien. En aquel momento dejé en libertad el
pene, habia tenido un mal dia, un culito lo esperaba y él aqui solo y sin porvenir.
Andrea veia aquel artefacto atemorizada, le tomé una mano llevandosela hasta donde
se encontraba aquel bulto desolado y triste, queria convencerla de que nada sucederia,
pero me equivoqué. Ante mi propia sorpresa me vi dotado de una fuerte ereccion.
Tratando de apagar el fuego, rocié el pene con un chorro de tequila, pero las sorpresas
continuaron: Andrea se abalanzo sobre él y comenzo6 a lamérmelo. L.o chupaba con
verdadera devocion. Mi verga bafiada en agua parecia un hipop6tamo chapoteando en
una tina de bafo. De pronto, Berenice nos grito:

—iCaca, caca!

Habia despertado. Aunque intentamos ignorarla y continuar en lo nuestro, no fue
posible. Ansiosa de participar en aquella extrafia actividad, le dio un empell6n a
Andrea apoderandose del pene en cuestion y mordiéndolo sin piedad. Mi grito debio
oirse en todo el edificio. Sin embargo, para mi fortuna, la herida no fue grave y
pronto me vi restablecido. Hice lo posible por consolar a Berenice, que arrepentida
por su comportamiento habia llegado hasta las lagrimas. Le arranqué la pijama, acto
que parecio tranquilizarla, y la despojé de su gorra de dormir. Por lo menos ahora se
encontraba dentro del mismo juego. Tenia un culo realmente impresionante, le
succioné los senos y le meti un dedo por la vagina: aquello estaba de lo mas duro.
Andrea, al ver a su hermana desnuda, se despojé de su ropa y luego me indic6 que yo
debia hacerlo también. Le obedeci, quitandome rapidamente los pantalones. No pude
mas. Tiré a Berenice al suelo, le abri las piernas y la penetré. Senti que la verga se me
rompia en pedazos, era una aventurera penetrando en una selva virgen. Un grito se
ahogo en su garganta. Su boca entreabierta parecia indicar que habia muerto. Pero no,
oculta en esa boca deforme podia adivinarse una sonrisa. Senti de pronto un bafio de
agua en el culo. La babosa, en su afan de continuar lamiendo, se habia metido entre
mis nalgas. Mi verga, por su parte, se hallaba feliz pues entraba y salia con alegria.

Todo terminG. Me vesti y vesti a las nifias. Berenice habia dejado de repetir a cada
instante: «Caca, caca», y dormia con la mirada extraviada. Le puse la pijama y la
recosté en el sillon junto a su hermana. Bebi de un sorbo los residuos de la botella y
me fui. Estaba amaneciendo. Recordé al buen Pedro y lo imaginé insultandome:
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—iHijo de puta, chaquetero, el dia que lo vea lo voy a matar!
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¢Nino o nina?

CAMINABA DESDE HACIA VARIAS horas sin el deseo ni la conviccién de llegar a ningin
lugar. Me hallaba en un sitio desconocido, consecuencia de andar siempre cabizbajo.
Sabia por experiencia que levantar la cabeza siempre le trae a uno problemas. Esta
vez no fue distinto; apenas alcé la vista descubri que desde el fondo de la calle se
aproximaba un cortejo funebre. Venian cargando un atauid y tal parecia que arrasarian
con quien se les parara enfrente. Me pegué a una pared con la intencion de
protegerme y esperar que siguiera de largo para continuar mi camino. El atadd flotaba
sobre la multitud; cuando pasaron frente a mi cerré los ojos y conté hasta diez. No
pude terminar, una mujer se acerco hasta donde yo me encontraba intentando decirme
algo que el llanto le impedia hacer con mas claridad. ;Quién diablos podia ser? Antes
de poderle informar que yo no la conocia, me sorprendié con la afirmacién siguiente:

—Guillermo, me alegra tanto que hayas venido.

El desconcierto me orill6 a decir lo primero que me vino a la mente.

—No podia faltar. Queria estar a su lado hasta el tltimo momento.

La frase perdi6 su precision cuando frente a mis ojos vi desfilar un segundo
ataud; ella, sin poner demasiada atencion en mis palabras, me jalé del brazo
obligdndome a ingresar a la procesion. Miré hacia el final del cortejo, esperando
encontrar un tercer ataid, pero afortunadamente no habia habido mas muertos. Seis
personas cargaban sobre sus hombros el ataid mayor, el pequefio en cambio era
transportado tan solo por un par de personas. Durante el camino, supongo que hacia
el pantedn, la mujer desconocida daba rienda suelta a su sufrimiento. La consolé
diciéndole que la vida era peor que la muerte, pero mis palabras no surtieron ningun
efecto en su estado de animo. Asi caminamos durante media hora mas hasta que en la
interseccion de dos avenidas la marcha se detuvo. Una docena de policias intentaba
impedir el paso del grupo luctuoso argumentando que ocasionarian un problema vial.
La multitud gritaba enardecida y el enfrentamiento parecia ser inminente. Los dos
hombres encargados de llevar el ataud mas pequefio deseaban sumarse a la discusion,
pero les parecia un sacrilegio andar llevando el féretro para todos lados.

—QGuillermo lo sostendra —propuso mi compafiera.

Sin esperar una sola palabra mas, un tipo vino hacia mi poniéndome la caja en los
brazos. Si bien su peso no era considerable, me incomodaba tener en las manos el
cadaver de un desconocido. «;Sera un nifio o un enano?». De pronto se inici6 una
pelea; llegaron mas policias golpeando a todo aquel que no tuviera puesto un
uniforme. Mi acompafiante daba unos gritos espeluznantes.

—iRespeto al dolor ajeno! jRespeto al dolor ajeno!
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Era imposible calmarla. La griteria se hizo hasta tal grado insoportable que me vi
tentado a abandonar la caja y largarme de alli, mas aun cuando junto a mi pasé un
hombre bafiado en sangre. El temor hizo presa de mi; sin pensar en lo que estaba
haciendo, eché a correr con el atatid en brazos. Me escurri por la calle mas cercana y
continué corriendo por varios minutos. Hasta que, exhausto, me detuve en medio de
un grupo de gente que me veia sorprendida. El mundo se me venia encima; me
sefialaban, alguien grito:

—iEs un maniatico!

Varios nifios arengados por aquella afirmacion me apedrearon. Para salvarme subi
a un camion. Una joven, conmovida al verme con un ataid en las manos, me cedio su
asiento. Nadie se imaginaba, creo yo, que habia un muerto alli dentro. Cuando el
camién lleg6 a su destino descendi y comencé a andar sin rumbo determinado. A
mitad de una calle poco transitada deposité la caja en el suelo sentandome encima de
ella. Un hombre se aproximaba hacia mi empujando un carro de madera; al verme me
ofrecié quinientos pesos por mi ataud; era un ropavejero, un mercachifle, qué sé yo.

—Esta bien. Mil pesos, ni un centavo mas —el viejo hacia cuentas—, apenas le
podré ganar cien o doscientos pesos.

Recibi el dinero y yo mismo coloqué el cajon en el carrito junto a un neumatico.
El viejo se alejo complacido. Continué mi camino: nunca mas volveria a levantar la
cabeza.
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Madelaine

HABITO UN PIsO EN un edificio famoso de la Quinta Avenida. Durante las tardes llevo a
mi perra Madelaine a pasear al Central Park y, mientras ella juega con otros perros
igual de neoyorquinos que ella, yo como castafias asadas sentada sobre una banca.
Aunque a decir verdad no sucede exactamente eso; vivo en una vecindad de la
colonia Portales, en la calle de Centenario. Me gano la vida aplicando inyecciones,
asi se debe decir, aplicando inyecciones, no poniendo sino aplicando. Cuando un
cliente escucha que en vez de aguja digo jeringa y en lugar de poner digo aplicar, se
da cuenta de que esta tratando con una profesional. Ahora, en vez de nalgas digo
gluteos o pompas; se da cuenta de que ademas esta tratando con una gente decente.
Sinceramente no requiero trabajar porque mi esposo es el director general de una
empresa transnacional de capital mixto muy importante y siempre que le hago saber
que me gustaria enterarme de los secretos de la cocina me invita a comer al Villa
Lorraine o al Dos Puertas. Cuando me pongo mi bata blanca para aplicar alguna
inyeccion, él se molesta pues no le gusta verme sin mis cotidianos modelos que me
disefia personalmente Calvin Klein o Carolina Herrera. Bueno, la verdad es que mi
esposo no es el empresario que debio haber sido; trabajaba en correos llevando cartas
en su bicicleta hasta que un dia el dolor de sus almorranas se hizo insoportable. Tuvo
que abandonar su trabajo y ahora yo debo mantenerlo. Hace mas de un afio que esta
boca abajo sobre la cama y muy pocas veces le veo la cara. Ayer, Madelaine hizo una
cochinada y estoy muy disgustada con ella; permitio que un sucio perro del Bronx se
le montara mientras yo me entretenia comiendo castafas.
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El Mala Muerte

Dos Huos Mios HAN muerto de desnutricion. Su madre es prostituta y no tuvo tiempo
de prestarles atencién. Yo tampoco pude hacer nada por ellos pues purgaba una
condena de diez afios en la Isla del Diablo por haber dado muerte a tres policias. Mis
amigos me dicen el Mala Muerte porque todos mis enemigos han muerto
precisamente de un modo violento. Debo confesar que nada es cierto, que nunca me
ha faltado nada, me he casado una vez y espero que sea la Unica, dedico todas las
tardes a la lectura y a mis pequenas hijas Lorette e Ivone, me gusta Chopin, pero
también disfruto de la musica contemporanea, no me gusta la politica y opino que
cada quien debe gobernarse con probidad y justicia; hablo francés e inglés y colaboro
cada semana en un periddico respetable. El dinero no me preocupa, pues tengo
suficiente y mi familia vive confortablemente. Apenas ayer sali a la calle y con toda
naturalidad violé a una adolescente que tenia los labios pintados de rojo: la abandoné
exhausta en un parque. Después me fui a emborrachar con mis amigos; durante la
juerga tuve que medirme dos veces: la primera con los pufios y la segunda armado de
una navaja, en ambas terminé victorioso. Para celebrarlo sali de la cantina y castré a
dos perros y a un viejo que pasaba por ahi. No es necesario que confiese que he
vuelto a mentir, a las cinco tengo un partido de tenis con el ingeniero Moreno y en la
noche tomaré un avion hacia Londres por lo que tendré que tomar pastillas.
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Protesa

AYER FUE UN MAL DiA; la Bolsa bajo setecientos puntos, mis acciones en Edisa se
fueron por los suelos y mis bonos de Probursa perdieron treinta por ciento de su
valor; afortunadamente, Difusa termin6 despuntando y obtuve ligeras ganancias, lo
que equilibr6 de algiin modo mis pérdidas. En la mafiana adquiri veinte por ciento de
las acciones de Protesa y en la tarde la empresa quebré. Aunque no debiera quejarme,
pues mis activos estan mejor que nunca y las pérdidas resultan minimas; no estoy
conforme porque mi mujer me ha dicho que desde que dormimos en el mismo cuarto
donde duermen los nifios ha dejado de tener orgasmos; es natural, la cama rechina y
yo no quiero que el pequefio se dé cuenta de lo que hacen sus padres. El mayor, sin
embargo, lo sabe perfectamente y cuando sospecha algo sale del -cuarto
silenciosamente. Se lo agradezco porque la ultima vez, a pesar de la fuerte lluvia,
estuvo alla afuera durante diez o quince minutos, que es el tiempo que requiere su
padre para eyacular. Ojala pronto crezcan lo suficiente para que hagan su propia vida.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Tan bello, tan azul, tan claro

Vivia EN UNA ISLA en medio del Caribe. Todo era tan bello, tan azul, tan claro, en
resumidas cuentas... tan bonito, tan todo. Aves exo6ticas volaban sobre mi cabeza,
rios de aguas transparentes pasaban junto a mi buscando el mar. En realidad no vivia
alli, sino en el condominio de una vieja unidad habitacional, en un departamento
pequefio cuyas recamaras median dos metros por dos metros y en donde se escuchaba
perfectamente el ruido de las tuberias transportando la mierda de los vecinos que
habitaban el piso de arriba. En lugar de aves exdticas teniamos un perro que orinaba
en todas las patas de las sillas y a través de la ventana podiamos ver el condominio
14-C, que era exactamente igual al nuestro: el 14-B. Vivia tan feliz. Mi amante poseia
unas piernas hermosas, era estrella de cine, habia actuado en siete peliculas y apenas
tenia veintiun afios; todo el dia se dedicaba al cuidado de su cuerpo y a su
preparacion teatral. Se habra descubierto ya que tal mujer no existe sino que es una
invencién mia, asi es, en realidad vivo solo y los fines de semana me visita una tia
que esta por cumplir los cuarenta afios. Vivo en una isla en medio del Caribe, me
alimento de plantas exoticas y bebo en limpios rios de agua dulce; el mar es azul y
todo es tan blanco, tan bello, tan animal, tan hermoso.
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Blue Velvet Dress

ESTA NOCHE VIAJARE A Paris; me espera ya el embajador, quien ofrecera una recepcién
en mi honor. Me hubiera gustado lucir aquel modelo exclusivo de Giorgio Armani,
pero he preferido sorprender a mis anfitriones con una creacion mia: el Blue Velvet
Dress. Espero que la recepcién no se prolongue mucho tiempo y alguno de mis
pretendientes me salve invitindome a Pigalle. Hace ya meses que no bebo una botella
de Cordon Rouge mientras disfruto de un espectaculo tipicamente parisino. Mientras
tanto debo atender la tocineria. Hoy he tenido que cargar yo sola en ausencia de mi
marido dos toneles de vinagre de veinte kilogramos cada uno, me he cortado un dedo
mientras despachaba doscientos gramos de salami y he debido soportar a aquella
sefiora reclamandome que el queso estaba mal, que estaba viejo, ¢;no sabe que entre
mas viejo el queso es mejor? He salido mas de diez veces a espantar a los perros que
saltan tratando de alcanzar el tendedero en donde cuelgan varias tiras de chorizo. Ha
sido un dia duro. Cuando lleg6 mi marido, corrio la cortina metalica a pesar de que
aun no era hora de cerrar y se acerco a donde yo estaba para besarme. Me levanto la
falda y me hizo el amor. A causa de la brusquedad de sus movimientos se nos
vinieron encima varias piernas de jamén. El no le prest6 demasiada atencién al
hecho, pero al cerrar la tocineria un perro se habia quedado dentro y ahora estaba
devorando la carne. Tuve que soportar los gemidos de Vicente y el escandalo que
hacia el perro con el hocico mientras masticaba el jamoén muy cerca de mis oidos.
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L.os caminos de la ciencia

APARECIERON AQUELLA TARDE CON el rostro cubierto por dos mascaras antigases.
Supuse que se trataba de algln juego. Yo leia el periddico sentado comodamente en
mi sofa. Ella tenia once afios y €l no tardaria en cumplir los nueve. Viviamos en un
edificio de pequefios departamentos y de largos y oscuros pasillos. Se requeria mucha
luz para iluminar las habitaciones y las voces de nuestros vecinos se filtraban a través
de las delgadas paredes. En el numero nueve habitaba un inquilino que durante la
noche gritaba desesperado. Sofiaba que se moria. Todos los vecinos estabamos
acostumbrados al cotidiano escandalo al que nos condenaba el viejo. No tenia ni
familiares ni amigos y cuando lo requeria solicitaba ayuda a los vecinos. Una vez
toco en nuestra puerta solicitando auxilio; el cierre de su pantalon le habia atravesado
el pene y se estaba desangrando; mi mujer fue la encargada de reparar el desperfecto.
Como el desarmador que teniamos era demasiado ancho, utilizo los dientes. Ver a mi
mujer en aquella posicion no era agradable, de modo que fui a la cocina y esperé a
que la operacion concluyera. Cuando el anciano se fue, mi esposa se lavd la boca
varias veces: era una mujer verdaderamente admirable. En otra ocasion, el viejo se
habia atravesado la garganta con un hueso de pescado; fue mi hija, quien poseia los
dedos mas delgados, la que meti6 la mano hasta el es6fago obstruido salvando a
aquel hombre de morir asfixiado. Luego fue al bafio y se lavé con jabon varias veces
hasta quedar completamente limpia: mi hija también seria una mujer admirable. Yo
compadecia a nuestro vecino, pero me molestaba que cada vez que tenia un
problema, algin integrante de mi familia debia meterle la mano. Nadie sabe con
exactitud el dia que murio, pues segun dicen algunos continuaba gritando aun
después de muerto. Todo parece indicar que muri6 cémodamente sentado en su sofa
mientras leia el periddico.

—:Para qué quieren esas mascaras? —le pregunté a mi hija mayor pues en ella
recaia la responsabilidad de mantenerme informado sobre todo lo que concerniera a
mis hijos.

—Nos estamos protegiendo de la contaminacion.

La respuesta me dej6 satisfecho y evité hacer mas preguntas; sin embargo, fue un
grave descuido de mi parte, porque si aquella tarde hubiera hecho una sola pregunta
mas habria descubierto con toda seguridad lo que estaba sucediendo: los nifios se
habian metido al departamento del viejo presenciando durante las tardes el modo en
que su cuerpo se iba descomponiendo; después de una semana se sintieron incapaces
de soportar el fétido olor que desprendian aquellas carnes y consiguieron un par de
mascaras antigases en la bodega donde dormia el portero. La nifia mayor, que era la
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mas inteligente y recordaba con claridad sus clases de anatomia, le practico al difunto
una rudimentaria lobotomia y el mas pequefio, que deseaba ser médico cuando fuera
mayor, ensay0 una autopsia. Fue hasta después, cuando el cuerpo estaba hecho
pedazos, que mi mujer encontro bajo la cama de los pequefios una bolsa de plastico
con algunas visceras que los nifios pensaban estudiar mas tarde a conciencia. Mi
mujer, a pesar de ser admirable y de una valentia incuestionable, se desmayo6. Los
vecinos, quienes siempre estaban escuchando al otro lado de las paredes, se enteraron
y llamaron a la policia, al servicio médico forense y telefonearon a mi oficina para
ponerme al tanto de lo que ocurria dentro de mi casa. Al volver encontré una decena
de vecinos dentro de mi departamento. Por fortuna, el incidente no tendria
consecuencias graves, mis hijos podrian ser traviesos pero no eran un par de asesinos:
eran un par de nifios normales a quienes se les presenté la oportunidad de llevar a la
practica lo que tedricamente se les ensefiaba en la escuela. Confieso que aunque los
reprimi con severidad sentia un orgullo sincero por su comportamiento. El encargado
de la averiguacion, luego de informarme que todo estaba en orden, me pidié con
mucha amabilidad que ordenara a los nifios hicieran favor de devolver la cabeza del
difunto. Ellos, los nifios, podrian ser cualquier cosa, pero no sabian desobedecer a su
padre. El mas pequefio, dando muestras de un irreprochable civismo, fue hacia el
bafio, hizo a un lado la tapa de la lavadora inservible y extrajo del interior de unas
sabanas viejas aquel bulto agusanado. Mi mujer, quien, vuelvo a repetir, era
admirable y de una valentia incuestionable, volvio a desmayarse. Mi hijo le entreg6 al
inspector la prenda deseada y yo, tratando de justificar la accién de mis hijos, le dirigi
unas palabras a ese hombre palido y asqueado:

—Si de vivo le metimos la mano, no veo por qué no habriamos de hacerlo
después de muerto.

Cuando el encargado de las averiguaciones y los inquilinos se marcharon, nos
pudimos dedicar a cuidar a mi mujer que a pesar de ser una mujer valiente y
admirable parecia estar muy impresionada.
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La posmodernidad explicada a las putas

«NADIE VA A SOBREVIVIR excepto los filosofos y las putas, todos seran consumidos
cuando la ciudad arda en llamas». La profecia estaba escrita sobre la pared de un
edificio estilo Bauhaus en Insurgentes. Segui de largo hasta el carrito de hot dogs
anclado en la esquina. El delantal de la anciana estaba surcado con manchas rojas y
amarillas, un gorro doblado a la manera de un barquito de papel le cubria las canas.
Un anuncio luminoso brillaba en la punta de un condominio, encima de éste un
helicoptero de la Secretaria de Proteccion y Vialidad hacia un ruido ensordecedor.

—Todo es como un anuncio de Pepsi —le dije a la anciana, quien colocaba una
salchicha rosada en el interior de una medianoche Bimbo.

Faltaban aun cinco minutos para que partiera el ultimo tren; sin embargo, habia
decidido caminar esa noche hasta el amanecer, evitandome asi el denigrante
espectaculo del Metro: centenares de seres despreciables volviendo a sus casas, al
estercolero de sus familias, centenares de ciudadanos que si pudieran irian a otro
lado. Mientras comia mi hot dog, la anciana se acomodoé sobre un diminuto banco de
madera y de la bolsa de su delantal extrajo un libro de Jean Baudrillard, que tenia un
separador en la hoja 126. De una patrulla brotaron dos policias, morenos, obesos, a
uno de ellos la papada le colgaba de un lado a otro como si fuera la lengua de un gran
danés.

—Dos, sin mostaza —dijo uno. El otro lucia tres escuadras en cada uno de sus
hombros; era capitan.

—A ustedes no les vendo nada, hijos de la chingada —dijo la abuelita sin levantar
los ojos del libro.

El helicoptero daba vueltas ahora sobre una torre de cemento en cuya pared
frontal brillaba un enorme anuncio de zapatos Canada. Los policias, resignados,
debieron desplazarse hasta el puesto de tacos ubicado en la esquina siguiente. «Una
anciana anarquista —pensé, la mitad de mi hot dog habia desaparecido—, no deberia
leer a Baudrillard sino a Bakunin». Durante mi estancia en aquel sitio fui testigo del
advenimiento de tres nuevos clientes.

El primero: Un escritor, delgado, alto, cubierto con una gabardina negra
comprada en el Mercado de Las Pulgas en Paris; estaba borracho, decia que
cambiaria el curso de la cultura, hacia reivindicaciones. La anciana lo veia con
misericordia y mientras sepultaba la salchicha en un mar de catsup lo sentencio:

—No eres mas que un aburrido espectaculo.

Los dos policias, quienes volvian de engullir varias docenas de tacos, se
introdujeron a su patrulla no sin antes gritar a viva voz.-
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—iVivan los tacos, hijos de la chingada!

Sélo el escritor tuvo un comentario:

—En el fondo no son mas que unas bestias.

El segundo: Fue un young professional que habia dejado estacionado el Tsuru una
cuadra después: sus pantalones confeccionados con fina mezclilla, zapatos de piel,
una camisa Christian Dior, un reloj Cartier y una chamarra comprada en la gran
barata de Suburbia. Llegé hasta nosotros sonriendo y frotandose las manos.

—Apenas Vi el carrito y me dije: No puedo quedarme esta noche sin un exquisito
hot dog —ni siquiera lo volteamos a ver. Sin embargo, el tipo insisti6—. Me dije:
Necesito un buen par de hot dogs para sobrevivir esta noche.

Fue el escritor el encargado de caer en la trampa:

—Dios mio, la gente como usted no deberia hablar, deberia emitir sonidos como
el teléfono.

Para nuestra sorpresa, la anciana se mostro mas benevolente:

—No hagas caso, hijo, la funcionalidad y la estupidez aun son vistas con mala
cara.

La tercera: Una prostituta de pelos amarillos, trompuda, minifalda imitacién
cuero, botas negras subidas hasta la rodilla, una blusa adquirida en una tienda de
saldos en 20 de Noviembre.

—iQué noche! —decia al tiempo que se jalaba las medias de nylon—. He estado
con un tipo que ha llorado toda la noche; no queria sexo, hubiera sido preferible, era
uno de esos cabrones celosos enfermizos, ;qué creen que hizo el hijo de puta? Un dia
se puso una mascara, si, como lo oyen, una mascara, y esperd a su esposa en el
camino del trabajo a su casa, la ataco y se la llevo a un terreno baldio, alli la violo y
al darse cuenta de que no oponia resistencia, es mas, que gozaba como nunca, la
ahorc6. No pudo resistir ver a su mujer gritando de placer en manos de un
desconocido; le apretd el cuello y la dejo alli abandonada; hubieran oido cémo
lloraba el hombre, y la pobre de su mujer, morir en esa forma, atacada por un
enmascarado.

El young professional, que escuchaba la historia con la boca abierta, afiadio:

—Bueno, a lo mejor penso que era el Blue Demon.

El escandalo de dos autos al impactarse entre si nos sorprendi6 a todos, un
burdcrata que conducia un Topaz negro y un pequefio empresario que aun pagaba las
mensualidades de su Corsar; el dafio habia sido minimo; sin embargo, bajaron de sus
autos y comenzaron a discutir. Era un par de pobres diablos, que habian sacrificado
su vida para tener un departamento propio, una mujer que les abriera las piernas cada
15 dias y un auto; naturalmente llegaron a un acuerdo y, satisfechos, se ofrecieron la
mano, acto que fue aprovechado por el escritor para lanzar un grito estrepitoso:

—iViva la clase media!

Para entonces, el young professional habia engullido su primer maravilloso hot
dog y la prostituta deseaba el doble de mostaza en su salchicha.
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—¢Qué refrescos tiene?

—Chaparrita, Sangria y Cocacola.

El cuarto: Llegd inesperadamente, un profesor de literatura, el traje comprado en
una tienda de Héroes de Granaditas y una camisa adquirida con descuento en la
tienda de la Universidad.

—¢ A como son?

—Dos mil quinientos.

—Deme uno sin mostaza.

—¢Y a qué te va a saber eso, papacito? —tercio la prostituta de pelos amarillos.

—Seifiorita, si me permite, usted seguramente es de aquellas que se ponen la ropa
nueva y no le quitan la etiqueta: esta mostaza es malisima.

—¢Qué querias, Moutarde de Dijon? —se entrometio el escritor.

—La etiqueta la trae colgada tu madre —afiadi6 la furcia oxigenada.

—Es una analogia, sefiorita —contesto el profesor frunciendo la jeta; en tanto, se
alzaba sobre la punta de los pies para husmear el titulo del libro que la anciana habia
colocado en el banquillo mientras le preparaba el perro caliente—. Ah, Baudrillard;
ese tipo de escritores nos ha sumido en un relativismo estéril del cual dudo mucho
que podamos salir —como nadie se tomo la molestia de callarlo el profesor continu6
—: Yo opino que debemos volver a nuestras fuentes y hacer una lectura, no puede ser
que ésta sea la conclusion de una civilizacion tan...

La puta de pelos amarillos y el young professional se codeaban entre si, la catsup
habia corrido por la solapa del traje adquirido en Héroes de Granaditas y ya goteaba
hasta la punta de sus zapatos. Al descubrir el accidente, el profesor se sonrojo
interrumpiendo bruscamente su discurso. En actitud conciliadora y ensayando una
entonacion maternal, la prostituta se acerco para consolarle:

—No se preocupe, hombre de letras, a mi me ha sucedido también muchas veces;
hay que meterse a tiempo la salchicha en la boca, porque si no, comienza a escurrirse.

Las vulgares carcajadas se amplificaron en aquella esquina como dentro de una
gran caja de resonancia. Frente a ellos, cruzando la avenida, la puerta del Sanborns se
abria por ultima vez, del interior emergian un par de secretarias ebrias intentando
detener un taxi, dos diosas morenas ofrendandose a mitad de la noche.

—NMira, profesor, miembro abnegado de la historia —éste que habla era el
escritor, se acomodaba el cuello de la gabardina comprada en el Mercado de Las
Pulgas—; era un concurso infantil dirigido por un adulto, un programa cultural
disefiado especialmente para entretener a las pequefias larvas. La primera pregunta,
que ademas estaba respaldada por una bicicleta y 500 mil pesos, fue: «¢Quién
escribié La Divina Comedia?» 20 manos, profesor, 20 manos se levantaron al mismo
tiempo. El conductor no tuvo mas remedio que elegir una. «;Sabes cudl fue la
respuesta?».

La puta de pelos amarillos, que habia escuchado atentamente la historia, contesto
con un grito:

www.lectulandia.com - Pagina 52



—iOctavio Paz! —FEIl escritor, que habia comprado su gabardina en el Mercado
de Las Pulgas, sonrio:

—Asi es, lo mismo dijo el nifio sy sabes cual fue la injusticia, profesor?, que no le
dieron el premio; primero los educan dentro de una cultura monolitica y luego les
piden matices.

La prostituta oxigenada no tenia claro si habia acertado o no en su respuesta:

—:Entonces qué?

—Claro que si, mamacita —dijo el escritor—, te disparo otro hot dog.

Un taxi se detuvo y las diosas morenas se introdujeron al Volkswagen verde. El
profesor de literatura quiso contestar, pero tenia la boca llena. La anciana volvi6 a
sentarse abriendo su libro de Baudrillard en la pagina 127. El yuppie se despidio:

—Hacia mucho tiempo que no probaba unos hot dogs tan fenomenales.

El escritor tomo a la puta de pelos amarillos y le dijo:

—Vamonos, giiera, vas a ver que yo no me pongo a llorar.

El profesor de literatura detuvo un taxi y le pregunté al conductor:

—Cuanto me cobras hasta el Centro Histérico?

Estabamos como al principio, solos la anciana y yo. Antes de partir vi como la
abuelita tomaba una exprimidera de salsa catsup y sin soltar su libro se dirigia hasta
el muro mdas cercano; alli escribi6 la siguiente frase: «TODOS SOMOS
MUTANTES, NO HABRA YA JUICIO FINAL».

www.lectulandia.com - Pagina 53



Segunda parte
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Bar Cuatro Rosas

MADRID SE HABIA DERRUMBADO. Las calles eran largos cementerios azules y las
mujeres, hermosos y languidos cadaveres que vestian de negro y llevaban los labios
pintados de violeta. Los hombres dormian bajo las piedras con sus manos sobre el
sexo y con el recuerdo del progreso atravesandoles el culo. Yo vestia de negro
también: era el tinico modo de andar desnudo durante las noches. Todo habia cedido a
la enfermedad: los autos estaban convertidos en chatarra silenciosa y en su interior
mujeres ausentes se acariciaban la piel y se mordian los muslos: su cabello estaba
pintado de rojo y tenian la espalda blanca y transparente.

Tropecé con un rectangulo de metal: una lamina amarilla que tenia inscrito en el
centro Kola Cao. La limpié con mi camisa quitandole el polvo. Caminé sobre las
piedras pisando cuerpos flacidos y muebles Art Dec6. Dentro del bar s6lo habia
mujeres de quince y de treinta afios, los hombres en cambio parecian tener la misma
edad, incluso yo. L.a musica provenia de la calle aunque eso resultaba imposible. Me
acerqué a la barra y bebi de un vaso: era una rubia que sabia despreciarme, ni siquiera
volted a verme sino que dandome la espalda pidi6 otro trago. Cuando le toqué los
hombros el volumen de la musica aumento y pude ver sus ojos frios y su boca blanca
suplicindome que no la tocara; me ofreci6 su vaso y yo no dudé en tomarlo.

—iMadrid ya no existe! —Ile grité al oido, pero ella se alej6 sin inmutarse.

En el centro del bar reposaba el cadaver de un perro: tenia una larga herida en el
cuello y sangraba abundantemente. Nadie lo miraba pero todos sabiamos que estaba
alli, esporadicamente alguien se acuclillaba para acariciarle la cabeza: era un
androgino, puso su mano sobre el cuello del animal y permaneci6 alli varios minutos.
Cuando se dio cuenta de que lo veia, se incorporo y vino hacia mi.

—Se llamaba Cluny —me dijo mostrandome su mano himeda y roja.

Le di una suave palmada en el brazo y le ofreci el anuncio metalico de Kola Cao
que aun llevaba conmigo. Lo acepto sonriendo y se marchd. La camarera jugueteaba
con mi cabello; le pedi un vodka pero me lo nego.

—Madrid ya no existe —le dije con verdadera tristeza y ella, a cambio, se levanto
la blusa para mostrarme una cicatriz que tenia al lado del ombligo. Nos reimos y la
musica aumento de volumen. Me puse a observar las paredes: trazos desesperados,
panfletos, viejas serigrafias.

Una mujer se acerco a donde yo estaba y me jalé del brazo conduciéndome hasta
el fondo del bar: alli me sefialé una inscripcién en el muro que decia: «Antes de nacer
estabamos exactamente aqui».

—Yo lo escribi —me dijo y se fue.
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—iSaquen a ese maldito perro de aqui! —gritaba un hombre desesperado: fue
entonces cuando la vi:' estaba recargada en la barra temblando ligeramente como si
tuviera frio.

Me aproximé a ella pero a cada paso me parecia mas lejana. Su expresion siguio
siendo de inevitable ausencia aun cuando se percaté de que me dirigia hacia ella.
Camin6 apresuradamente hacia la puerta y desaparecio. Fui tras ella; nada habia
cambiado: Madrid en el suelo y sobre sus muros derrumbados decenas de bellas
mujeres reposaban su ultimo orgasmo. Corri tropezando varias veces; ella caminaba
como si estuviera segura de que nunca habria de alcanzarla; era cierto, pero también
lo era el que yo nunca dejaria de perseguirla. La habia encontrado, sin saber quién
era, sin haberla visto nunca antes en mi vida. Alli estaba, se habia detenido para
enfrentarme: repentinamente me vi sobre de ella, besandola, metiendo mi mano entre
sus piernas y sintiendo lo tibio que podia ser el fuego. Me mordi6 los labios hasta
hacerme sangrar; rodamos entre las piedras hasta que qued6 encima de mi: pude ver
sus 0jos verdes mirarme con compasion, con amor y compasion. Estaba muerto,
Madrid se habia venido abajo y yo estaba muerto. Ella se incorporo y se quito la
falda, se deshizo con lentitud de sus medias negras y se deslizé las bragas sobre una
pierna. Estaba muerto y a unos metros de mi cadaver alguien sollozaba. ;Cluny, qué
te hicieron? La mujer frotaba su cuerpo contra el mio, la veia morderme, abrazarme
con desesperacion y lujuria, pero yo estaba lejos, muerto. Madrid en el suelo y yo...
Se fue. Llevaba sus zapatillas en una mano y caminaba sobre las piedras como si
flotara. El andrégino habia dejado de llorar y se acercé a mi para acariciarme.
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Los tiempos de la Duda

A Mi NO ME PREOCUPA la muerte. No me puede preocupar algo que es tan comun. Ain
mas: nada puede preocuparme. Nunca me hago preguntas. Los signos de
interrogacion son sefla inequivoca de literatura. Siempre que leyendo algun libro
encontré un signo de interrogacién, lo abandoné; quizas es por eso que soy tan
ignorante. Aqui estoy, acostado sobre una cama, dentro de un cuarto. Estoy acostado
mirando hacia el techo. No puede haber nada mas; nada que preguntarse: estoy sobre
una cama mirando el techo. Quizas antes de morir alguien entrara por la puerta y me
conducira hacia algun sitio donde trataran de salvarme: me inyectaran alguna
sustancia extrafia y me alimentaran por sondas; estaré sobre otra cama. Comeré si lo
consideran necesario, haré lo que quieran y cuando vuelva a estar solo me dejaré caer
y seré un hombre que mira pasar los autos o que vuelve a mirar el techo. Pero es
probable que nadie venga y en algunos dias mas seré un hombre muerto: un hombre
que en el pasado miraba al techo y que ahora esta muerto. No hay nada que decidir,
yo no he decidido morir pero sucede que si permanezco acostado durante mucho
tiempo sin comer ni beber pues es natural que muera. Si estuviera en la calle, en el
Metro o dentro de una iglesia, me dejaria caer y los otros se ocuparian de mi cuerpo:
tratarian de restablecerlo hasta que cansados de intentarlo lo abandonarian
nuevamente. Es inutil preguntarse algo: los tiempos de la Duda y las preguntas han
pasado; a cambio existen muchos lugares a donde uno puede ir a tirar su cuerpo. Supe
de un hombre que se metio dentro de un tinaco; como el nivel del agua subié durante
la noche y a los humanos les resulta imposible respirar en el agua, murio. Lo
encontraron muchos dias mas tarde, cuando los propietarios de la casa se dieron
cuenta de que la coloraciéon del agua habia cambiado y que ademas desprendia un
olor nauseabundo. Supe de otra mujer que abandon6 su cuerpo en el mingitorio de
una cantina: antes de morir fue penetrada decenas de veces porque los hombres que
entraban a orinar pensaban que estaba alli para eso: para ser penetrada. Aun no sé qué
pasara conmigo, pero no me importa: si alguien abre la puerta seguramente sucedera
algo distinto a lo que sucede sobre esta cama; pero no me sucedera a mi sino a ellos, a
los que encuentren mi cuerpo y no tengan la capacidad de ignorarlo.
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Mingitorio publico

EL MINGITORIO COMUNAL ERA muy visitado. Yo acudia a él dos o tres veces por
semana. Era largo como un pasillo de hospital y siempre estaba sucio; aun asi cientos
de personas entraban y salian durante el dia. En la pared del fondo habia un espejo a
través del cual la fila de hombres que orinaba crecia exageradamente. Los
compartimientos donde se encontraban las tazas eran estrechos y uno podia ver
perfectamente los pies de quienes estaban sentados. Sobre los orinales y a unos
centimetros del techo se abrian unas pequefias ventanillas, a través de éstas y de unas
viejas lamparas de neon la luz hacia menos lobrega la estancia. Ahora todo ha
cambiado, los buenos tiempos han pasado, aquellos tiempos cuando los obreros eran
fuertes y esperaban ansiosos que su trabajo terminara para venir aqui aunque fuera
solo por un momento. Han transcurrido muchos afios desde entonces y ahora la
puerta esta cerrada, las lamparas de neon averiadas y durante el dia apenas se hacen
visibles los quince orinales pegados a la pared. Cuando el sol esta frente a las
ventanillas puedo leer las leyendas pintadas en los muros y las manchas del piso. El
espejo estd empafiado definitivamente y una mancha de o6xido lo carcome
pacientemente conforme pasan los dias. Cuando orino, escojo cuidadosamente el
lugar, regularmente prefiero usar el primero que estd mas alejado del espejo y mas
proximo a la puerta. En las noches cuando la oscuridad es total me siento en alguna
taza y me duermo imaginandome escuchar el murmullo caracteristico de los buenos
tiempos cuando los obreros eran fuertes y venian a orinar una o dos veces al dia; me
parece escuchar el agua corriendo por las tuberias, los chorros de orina cayendo
precipitadamente sobre la porcelana blanca, el escandalo de los escupitajos. Ahora
nada es igual, estoy solo, con los rifiones cansados, enfermo. En agosto el sol se cuela
por la ventana con mas intensidad que en otros meses, lo busco y nos encontramos
justo al lado de la novena letrina. Durante una o dos horas soy presa de un optimismo
feroz: veo entrar a los obreros y ocupar todos los sitios disponibles, algunos pintan
consignas en las paredes, otros hacen bromas, pero el sol se va y todo vuelve a ser
realidad. Cuando llega la noche suefio a decenas de ancianos orinandose en los
pantalones, los veo gemir sobre una bacinica. Cada dia estoy mas débil, ya no salgo a
buscar comida. He decidido clausurar la puerta, a veces me duermo a lo largo de tres
o cuatro dias. El tiempo se fue también, mi vista estd cansada y el espejo ha
terminado por semejarse a los muros; las ratas finalmente han logrado romper una
ventanilla. Anoche ya no pude levantarme a orinar y mojé mis pantalones: éste es el
ultimo aviso, agosto esta todavia muy lejos y yo no veré el sol nunca mas.
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A la buena de Dios

LA IGLESIA SE LEVANTABA sobre una colina. Las campanas habian sido robadas y las
torres oponian poca resistencia al viento. El edificio era una masa grisacea que
durante las tardes semejaba una fotografia sepia. El porton principal tenia un hoyo en
el centro y si uno miraba a través de él tenia la impresion de estar de cara a una gruta
virgen. Los santos pintados en los muros habian perdido su color original y en el piso
de la nave reposaban los restos de viejas esculturas de madera y de rosados
querubines de yeso. Los vitrales se habian oscurecido al paso del tiempo y de este
modo habian clausurado la luz. En el sitio donde debia estar el altar se alzaba una
cruz de mas de un metro construida con dos tramos de tuberia de acero. El
confesionario se habia venido al suelo y se conservaba intacto; desde el pulpito fluia
una fina corriente de agua que desaparecia apenas llegaba al suelo. En el transcurso
de la noche, la iglesia era so0lo una pesada oscuridad. Yo abria la puerta del
confesionario y permanecia alli dentro hasta que la luz entraba a través del hueco del
porton principal. No dormia: escuchaba las voces de los arrepentidos y los lamentos
de mujeres poseidas por la pasion y la carne. Escuchaba también los jadeos de los
sacerdotes masturbandose durante las confesiones y el escandalo suave de los
orgasmos tras la sotana. Las ratas se acercaban al confesionario desesperadas por el
rumor de mi cuerpo tibio, pero se alejaban apenas percibian los bruscos movimientos
que hacia al masturbarme, dos o tres veces durante las noches, imaginandome
penetrar a una infinidad de virgenes nalgonas, imaginandome lamerle los pezones a
una religiosa de habitos blancos. Por las mafianas subia al pulpito y cantaba. Desde
alli pude ver la similitud que tenia el confesionario en el que dormia con un ataud y
observaba el hueco del portébn como un enorme ojo que me vela con odio y
compasion. A lo largo de las tardes pintaba sobre los muros y restauraba un grabado
de San Francisco de Asis. Regularmente pintaba rostros deformados y euforicos,
hombres con cabezas alargadas y labios verdes. Pintaba negros con lenguas rojas y
signos que conforme pasaban los afios iba olvidando: hacia sumas de siete digitos y
multiplicaciones de cuatro, trazaba raices cuadradas y escribia usando siempre signos
de admiracion. Cuando el San Francisco de Asis estuvo completamente restaurado,
me pude dedicar con mas tiempo a mi pintura: afiadi dos robots que tenian alas como
si fueran arcangeles y un bal6n de basquetbol amarillo. Cuando terminé mi trabajo
subi al pulpito y canté. A partir de ese dia y durante todas las tardes subia al pulpito
para observar desde alli mi obra: a mi izquierda, San Francisco de Asis gozaba de
buena salud y a mi derecha, los robots alucinados me parecian impecables. Conforme
los afios van pasando me he recluido ain mas en la iglesia, cada dia soy mas débil
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para bajar al pueblo e invariablemente encuentro a los hombres demasiado extrafios.
Anoche decidi tapiar el hoyo del porton para cegar asi a ese enorme culo transgresor.

He dejado de masturbarme y las virgenes han cesado de meterse en el
confesionario para excitarme. Soy un viejo, y lo tinico que me duele de clausurar la
puerta es que ya no podré admirar mi mural desde el pulpito y san Francisco de Asis
quedara desde entonces a la buena de Dios.
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El bueno, el malo y el feo

HABIA CUMPLIDO LOS TREINTA afios y podia decir que poseia una larga vida. Necesitaba
celebrarlo con un discurso. Llamé por teléfono a Rogelio y le dije:

—Tengo una larga vida.

El estaba por cumplir treinta y cinco afios y me contesto:

—Yo también. Tengo un discurso preparado y quiero leerlo en una ceremonia.

Acordamos encontrarnos esa tarde e ir juntos a casa de Gerardo para darle
nuestros discursos. Cuando Gerardo abri6 la puerta y nos vio lo primero que se le
ocurri6 decir fue:

—Soy demasiado viejo.

En unos dias mas cumpliria cincuenta afios y seguramente tendria un discurso
para celebrarlo. Yo vivia dentro de un cuarto en una vecindad vieja y ocasionalmente
habitada de modo que pensé en el patio como el lugar apropiado para llevar a cabo
nuestra ceremonia. Lo propuse y fue aceptado de inmediato. Esa noche nos reunimos
los tres, vistiendo cada quien sus mejores ropas, y yo saqué de mi cuarto dos sillas,
las que colocamos a unos metros frente a la puerta de modo que el celebrado pudiera
salir de mi habitaciéon y recibir los aplausos de frente. Todos estdbamos muy
nerviosos y Rogelio se mordia los dedos. Fui el primero en hablar. Gerardo me
observaba con curiosidad: pensaba que mi participacion habria de ser muy
interesante.

—Quiero agradecer a mi madre que me haya parido justo unos segundos antes de
morirse.

No pude mas y solté en llanto. Los demas callaban respetuosos. Cuando se dieron
cuenta de que no diria nada mas, se pusieron de pie y aplaudieron como nunca antes
nadie lo habia hecho por mi. Vinieron hasta donde yo estaba y me abrazaron.

—Felicidades, nunca te olvidaremos.

Me acompaniaron hasta una de las sillas y aguardaron hasta que pude controlar mi
emocion. Rogelio seria el proximo en dar su discurso. Desapareci6 tras la puerta y
tardo en volver. Como no aparecia comenzamos a aplaudir con ansiedad; cuando
finalmente sali6 del cuarto extrajo un papel que traia en uno de sus bolsillos y leyé:

—No he aprendido nada de la vida, pero les aseguro que lo he intentado.

Call6 esperando nuestra ovacion, pero nosotros comprendimos que su
participacion requeria de algo menos vulgar que hacer ruido como simios. Fuimos
hacia él y lo cargamos en hombros. Dimos varias vueltas alrededor del patio mientras
él nos acariciaba el cabello. Yo hubiera querido dar mas vueltas pero Gerardo, que era
el mas viejo, se habia cansado, asi que depositamos al celebrado en su silla para que
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el proximo orador se preparara. No nos hizo esperar, en menos de un minuto estaba
ya frente a nosotros totalmente desnudo y con un papel en la mano. Rogelio estaba
impresionado y queria desnudarse también pero se lo impedi. Gerardo merecia mas
respeto. Con una mano inicié una masturbacion mientras que con la otra se abanicaba
utilizando el papel blanco de su discurso. Cuando el pajaro aquel se encontraba
perfectamente erguido, Gerardo arrugo6 el papel y marcho alrededor del patio a la
manera de un soldado aleman. Concluida una vuelta, el pene habia desaparecido
volviendo a su tamafio natural. Corrimos a felicitar a Gerardo. Después de la
ceremonia hubo una recepcion en mi cuarto.
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Die Wirklichkeit

EN ESTE CUARTO DE hospital nada es blanco: las enfermeras visten batas grises y las
sabanas son azules. Hay un viejo muriéndose en la cama contigua; ya no respira pero
sé que aun vive. Aqui es imposible diferenciar entre la noche y el dia, pues no existe
ninguna ventana, ningun reloj y ni el viejo ni yo estamos capacitados para establecer
una diferencia, ni siquiera hemos averiguado de dénde proviene la escasa luz que
ilumina la habitacion. En el muro que esta a nuestra derecha se pueden distinguir las
tres lineas que marcan el perimetro de la puerta; a través de ésta las enfermeras entran
y salen esporadicamente. Junto a la puerta reposa un perro: esta muerto pero aun
respira. Es un perro negro al que solo es posible ver cuando alguien abre la puerta y
lo hace visible al permitir entrar a la habitacion la pesada luz que viene de afuera, es
decir, del lugar de donde provienen las enfermeras. La ultima vez que entr6 una de
ellas pude verlo, pero mas que un perro me parecio un simio o un gato enorme. No sé
por qué estoy aqui, pero no recuerdo que exista otro lugar distinto a éste: se lo he
preguntado al viejo pero no me ha sabido responder. Nuestras camas estan colocadas
paralelamente y apenas estan separadas por un metro. Las enfermeras nunca vienen
juntas, solo una cada vez, siempre una. Todavia no he logrado saber como funcionan;
ademas, todas son muy parecidas. No traen medicamentos, entran y nos observan
durante algunos minutos, a veces hasta horas, y luego se marchan; abren la puerta y
entonces es posible ver al perro que, como el viejo, nunca se mueve. Yo, que ain soy
joven, intento realizar algunos movimientos: cuando una enfermera sale o entra
muevo la cabeza para observar al perro. En ocasiones cuando estoy optimista junto
las rodillas y las golpeo suavemente entre si; otras veces, aunque muy singulares, me
siento lleno de energia y con una mano me despojo de la sabana para mirar mi
cuerpo. Me gustaria que el viejo mirara también mi cuerpo; sobre todo en esos
momentos que lo reconozco mio y puedo mover simultaneamente las rodillas y el
cuello.

Ciertas veces entra a nuestra habitacion una enfermera cuya figura ha terminado
por serme familiar: se detiene frente a mi cama y se deshace de su bata gris. Su
cuerpo es delgado y hermoso aunque manchado por moretones y cicatrices que
parecen hechas recientemente. Después arrastra una silla y se sienta al lado derecho
de mi cama ignorando al viejo. Abre las piernas y me muestra su vagina. Para mi no
significa nada, sino algo demasiado vivo, excesivo. Se masturba mientras me mira
inexpresivamente. Yo cierro los ojos pero es inttil, sigo viendo su mano sacudir
violentamente su pubis. Con un pie engancha la sabana y la tira al suelo. Mi cuerpo
en ese momento me resulta muy extrafio. Sé lo que ella hara a continuacion. Es
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invariable: extraera una jeringa y se inyectara en el brazo. Mientras se inyecta dobla
su cuerpo y me muestra el culo. En las nalgas estan inscritas dos palabras con letras
rojas que nunca he podido comprender. Nunca me toca, a veces pienso que se arrojara
sobre mi para hacerme dafio, pero es un miedo injustificable. Después de inyectarse
se tira al suelo y permanece en posicion fetal durante varias horas. A veces, cuando
recupero mi cuerpo y deseo mostrarlo, quisiera que ella viniera, pero nunca ha
sucedido, supongo que sera imposible. Estoy seguro de que el viejo se da cuenta de
todo esto pero lo ignora. Cuando era mas joven también debid pasar por algo similar;
ahora es mi turno. Supongo que es la ley de la vida.
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Ford 66

LA CALLE ESTABA AUN hiimeda por la lluvia y a través de las ventanas de los edificios
era posible observar los rostros temerosos de los inquilinos. La lluvia habia
comenzado a caer desde muy temprano y los autos flotaban desplazandose
lentamente por las avenidas. Todos los semaforos habian dejado de funcionar y de las
coladeras brotaban torrentes de agua sucia. Un gigantesco cartel que permanecia
impune sobre una azotea se habia venido abajo al fallar la estructura metalica que lo
sostenia, sepultando a una docena de autos y a una mujer madura que cruzaba la
calle. El proposito del cartel era anunciar medias de nylon que al humedecerse
provocaban un sutil espejismo erético. Un par de hermosas piernas de mas de nueve
metros de largo habian interrumpido bruscamente la circulacion de autos en la
calzada de Tlalpan. El liquido escurria por la superficie del anuncio metalico
formando una cortina de agua y causando una atractiva impresién visual en aquellos
que se acercaban a observar el cartel. Un hombre de mas de cuarenta afios que pasaba
por ahi, incapaz de contener la excitacion que le provocaban aquellas piernas, se
masturbd sobre el cofre de un Ford 66 que habia quedado atrapado en el
congestionamiento.

A una cuadra del accidente, la calle parecia abandonada. Nadie se atrevia a salir
de sus casas, recelosos de la noche que habia llegado de un modo imprevisto. S6lo
una mujer caminaba sobre la acera; el rostro levantado como si estuviera mirando
hacia el horizonte y el vestido de tela untado a su cuerpo causaban la impresion de
estar mirando a una mujer desnuda caminar en la playa. El ruido que hacian los
tacones de sus zapatos al golpear el piso dominaba la calle en toda su extension, de
esquina a esquina era posible escuchar aquel cadencioso paso imposible de localizar
si uno cerraba los ojos. La lluvia comenz6 repentinamente y ella, temerosa, busco el
refugio mas proximo: una casa deshabitada cuya demolicion llevaba ya varios meses,
pues era realizada por un solo hombre.

Yo la habia observado desde el umbral de una puerta y habia decidido seguirla
cautelosamente tan solo para hacer mas duradero el placer de mirar sus piernas
delgadas desplazarse con la arrogancia y fragilidad de un gato. La ambulancia
circulaba en sentido contrario con el fin de llegar mas rapido al sitio del accidente. La
mujer madura agonizaba bajo los restos del anuncio metalico sin que nadie fuera
capaz de localizar exactamente el lugar del que provenian los gemidos. Fue un nifio
quien sefialo que el herido se encontraba justo bajo la palabra «constante» y hasta
entonces los bomberos pudieron perforar el cartel encontrando a una mujer que
sangraba abundantemente. El anuncio decia: «Medias La Fayette, una caricia
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constante». Al verla introducirse a aquella vivienda en ruinas, me detuve indeciso,
miré a mi alrededor y pude sentir el peso de cientos de miradas observarme tras de
los ventanales empujandome hacia ella. Era imposible, la lluvia impedia cualquier
tipo de visibilidad, estabamos solos, nadie mas. Los inquilinos dormian o veian la
television, la lluvia arreciaba y mi ropa estaba empapada. En ese momento, los faros
ubicados discretamente a lo largo de la calle se encendieron y yo di un paso que fue
seguido de otro y otro hasta que me vi corriendo, poseido por el deseo de enfrentarme
definitivamente al temor que me despertaba el entrar a aquella casa donde ella se
sabia sola e ignorada de los otros. La encontré sentada sobre un montén de cascajo,
despojandose de sus medias humedecidas, e iluminada por la luz de un farol que se
habia encendido repentinamente. Me arrojé sobre ella intentando sujetarla con mis
brazos al tiempo que le introducia desesperadamente la lengua por los oidos;
ofuscado por el violento deseo de poseerla, de hacerle dafio, no me percaté que habia
dejado de oponerme resistencia abandonando su cuerpo al azar. Me lo habia
entregado como muestra de su impecable desprecio. La ambulancia tuvo que
decidirse por una via alterna para conducir a la mujer madura hacia un hospital y
eligio la calle mas proxima. Los inquilinos abandonaron las camas y las televisiones
corriendo a las ventanas atraidos por el escandalo de la Cruz Roja. La lluvia
continuaba, un hombre se moria de ansiedad sobre el cuerpo desnudo de una mujer
ausente y dos nifios llevaban en las espaldas un enorme letrero metalico cuyas letras
inscritas en la superficie formaban la palabra «constante».
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L.a Gran Via

DESDE LA pLAZA DEL Callao se podia ver la Torre Espafia con sus decenas de anuncios
luminosos hablando en voz baja. Eran las once de la noche y la temperatura era de
siete grados centigrados. Caminé sobre la Gran Via sin perder por mas de un minuto
la nocion del tiempo y la temperatura, cada dos o tres cuadras se alzaba rigido un
reloj-termometro ofreciendo su informacién a los transetintes. Me detuve en una
parada de autobus en donde habia un asiento y un mapa. Sobre éste alguien habia
escrito con letras rojas: PUERCOS FASCISTAS. En la banca estaba una mujer
mirando pasar los autos. Me senté yo también y segundos después llego el autobus;
en su interior s6lo podian apreciarse una docena de sombras inmoviles. El vehiculo
tardo varios minutos en ponerse de nueva cuenta en movimiento. Cuando lo hizo
escuché una voz delgada y apenas audible:

—¢:Vas a matarme?

Su cuello estaba atado por dos suaves arterias y sus piernas se insinuaban a través
de un par de medias negras.

—¢:Vas a matarme?

—Si.

—¢Como lo haras?

—No sé.

—Eres yonkie?

—No.

En la otra acera, justo frente a nosotros, estaba un reloj-termémetro. La
temperatura habia descendido a seis grados y el reloj decia que eran las doce y seis
minutos. Otro autobus se detuvo, bajaron dos hombres riéndose y se alejaron por la
Gran Via. Los segui durante unos segundos con la vista hasta que se perdieron en San
Bernardo.

Tenia el rostro palido y sus cejas eran un par de violentos trazos negros.

—No me hagas nada y quédate conmigo.

—No te haré nada.

—Y te quedaras?

—No sé.

La Torre Espafia parecia caer sobre nosotros, senti que el piso se movia y que la
destruccion llegaria a las doce treinta; nada sucedio, solo la temperatura descendio a
cinco grados. Alli estuve durante dos horas mas, sin moverme, sin decir nada, porque
aquella mujer no me lo permitia, inmovil también parecia haber congelado mi cuerpo.

—Tienes frio? —me pregunto.
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—Si.

—Puedes irte si quieres.

—Prefiero estar aqui.

Un auto policia del Ayuntamiento se detuvo frente a la banca. Nos observaron por
algunos segundos y se marcharon. Entonces senti su cuerpo calido y extremadamente
fragil estrechandose contra el mio. El autobus se detuvo y esta vez subi6 una pareja.
La noche parecia irse también dentro del autobus cuando éste se puso en marcha. La
mujer habia muerto a las seis de la mafiana cuando la temperatura comenzaba a subir.
La estreché aiin mas contra mi cuerpo de modo que su rostro quedo escondido en mi
pecho. Le besé el cuello y le meti la lengua por un oido. La gente pasaba sin reparar
en nosotros. Introduje con suavidad mi mano izquierda bajo su blusa y le acaricié los
senos; a las seis treinta y cinco comencé a masturbarme timidamente, el movimiento
de mi mano era imperceptible. A las seis cuarenta eyaculé sobre su rostro y tuve la
impresion de que se habia tragado todo mi semen. La Gran Via estaba ahora
completamente iluminada y la Torre Espafia era un edificio espigado y sucio. La
gente iba y venia, decenas de autobuses se detuvieron frente a la banca y ningun
pasajero nos mir6 siquiera. Alli estuve durante dos o tres dias; débil y ya sin fuerza
para soportar el cuerpo de mi amante, me desvaneci a las siete veintidos de una noche
cuya temperatura alcanzaba apenas los seis grados centigrados.
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Afrokola

LA CIUDAD HABIA SUCUMBIDO, harta de si, presa de su movimiento irreparable. Durante
las noches resoplaba intentando aparentar que atn se conservaba con vida. Aislado,
dentro de mi habitacion, escuchaba el murmullo de los autos recorriendo las avenidas
solitarias que a las tres de la mafiana se convertian en sutiles espejismos animados
por el alumbrado publico y por la memoria de los conductores. La pantalla del
televisor iluminaba mi rostro dejando caer sobre la cama un alud de imagenes
distintas cuyo unico objetivo era sucederse continuamente; apenas se tocaban unas a
otras desaparecian cayendo sobre mi cuerpo y atravesandolo por medio de una luz
efimera. Hacia muchos dias que permanecia en duermevela, solo, refugiandome de la
cotidiana hecatombe urbana. Era una marioneta inmoévil descubierta parcialmente por
la luz que emitia una television sin volumen.

En el mes de julio, las lluvias se desbordaban en las calles, escandalizando al
golpear la carroceria metalica de los automoviles e inundando arteramente los largos
patios y corredores de las vecindades. En agosto, varios hombres subian las escaleras
de un hotel de doce pisos esperando la noche para lanzarse contra el piso. En
noviembre, los trolebuses tomaban rutas diferentes a las habituales, creando asi el
descontento y la confusion entre la gente adicta a este tipo de transporte. Mientras
todo esto sucedia y el tiempo era marcado irreversiblemente por un numero y
almacenado en su totalidad en un calendario, yo mantenia los ojos sobre la pantalla
transformando mi memoria en una especie de tunel sin puertas a través del cual la
informacién pasaba sin dejar huella y sin detenerse nunca. Mi pasado se construia
diariamente y de inmediato era relegado al olvido: podia haber nacido cualquier dia
de 1960 dentro de una sala equivocada en el Hospital de la Buenaventura o una noche
fria de 1972 en las asperas manos de una partera que durante el dia diseccionaba
pacientemente, sirviéndose de unas tijeras, los cuerpos de cientos de aves sobre el
mostrador de una polleria; quizds mi existencia fuera tan s6lo un truco publicitario
que se habia hecho costumbre en la ultima parte del siglo xx y que ahora en los
comienzos del siglo xxi pasaba totalmente inadvertido. Mi futuro aparecia con
regularidad en todos los canales de la television: a veces me veia con un micréfono
en las manos interpretando canciones tibias y desangeladas para un publico que las
encuestas habian calculado en treinta y tres millones de personas; en otras ocasiones,
mi cuerpo agonizante era rescatado por un joven ambulante de la Cruz Roja de entre
los pedazos de dos autos que se habian encontrado de frente a mas de ochenta
kilémetros por hora. Todo era presente y éste era efimero. Sobre mi cama habian
sucumbido varias generaciones de jovenes prometedores y se habian vuelto parcos y
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silenciosos dos o tres airosos romanticos que todos los dias moldeaban el mundo a su
imagen y semejanza. Las programaciones de la television variaban todos los meses y
fracasaban tratando de forjarse una historia. No habia historia porque después de
producido cualquier fenémeno era imposible ubicarlo en un cementerio. Nada podia
contarse; si alguien queria recordar alguna imagen, tenia sin remedio que volverla a
ver y, al hacerlo, ésta se convertia de nuevo en presente. Un dia cualquiera, ella llegd
hasta mi cuarto y toco la puerta; en ese momento una luz densa y agobiante abri6 una
ventana en la pared y le otorgd a todos los cuerpos una concretud extrafia haciendo
que los muros se tornaran blancos y mi piel se estacionara en esa palidez propia de
quien se ha mantenido regularmente fuera del alcance del sol. Entré a la habitacion,
era una sombra que se movia con agilidad de un lado a otro manoteando y dandome
instrucciones acerca de la forma en que debia abandonar el cuarto. Me vesti, haciendo
bastante esfuerzo, y sin poner demasiada atencion en la perorata de aquella extrafia
introduje mis pies dentro de los zapatos. Tuve la sensacion de estar parado en un
charco de agua helada. Justo al lado del televisor estaba un espejo, me acerqué. Mi
rostro habia perdido personalidad, los ojos sin vida, las facciones congeladas,
naturales en quien resulta incapaz de mover un solo musculo si no es estrictamente
necesario; la barba incipiente y el cabello negro e imperturbable me acercaban al
dudoso recuerdo de mi propio rostro. A mis espaldas, una sombra se esfumaba en el
momento mismo de abrir las cortinas, retrocedia e iniciaba un meticuloso trabajo que
consistia en asear aquella recidmara que parecia conocer a la perfeccion. Yo la
observaba a través del espejo y, aunque intentaba mantener los ojos concentrados en
mi imagen, la anciana ocupaba mi atencion, sacudia las almohadas, doblaba las
sabanas hasta transformarlas en un par de ligeras servilletas y arqueaba su cuerpo
para buscar basura y desperdicios bajo la cama. De imprevisto interrumpia sus
labores para acercarse hasta donde yo estaba y se levantaba sobre las puntas de los
pies para mirar el espejo desde arriba de mi hombro. Gesticulaba con alegria
dirigiéndose a mi, pero yo era incapaz de escucharla desacostumbrado como estaba a
una voz tan real y directa. Sus labios se movian con pesadez dando la impresion de
estar sumergidos dentro de un frasco de formol.

La calle me parecia excesiva, demasiado grave. Todo alli tenia un peso y los
colores no guardaban definiciones precisas, eran mezclas arbitrarias e inexactas. Por
su parte, las personas ostentaban cuerpos cuyo volumen me era totalmente extrafio.
En el hotel Cibeles, decenas de obreros se esforzaban en afiadir un piso mas al
enorme edificio; me senté sobre el cofre de un automovil blanco para observar sus
actividades; en el transcurso de su labor, uno de ellos quedd atrapado al derrumbarse
la cimbra de madera que adolecia de un armado defectuoso y otro renuncié a su
trabajo desesperado porque en el plano no se especificaba el fin que se habria de dar a
las instalaciones una vez terminadas. Durante el tiempo que permaneci sentado en el
automovil mirando hacia arriba, los obreros construyeron seis pisos mas y remataron
su obra con un bello cartel comercial que anunciaba medias de nylon. En la ciudad,
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cualquiera que observe un comportamiento irregular o diferente al que efectia la
masa es considerado sospechoso. Uno debe sumarse al movimiento de los otros,
aunque no tenga un rumbo o un destino definido. Si uno se detiene, de inmediato
puede ser cuestionado. ¢Qué podia hacer un hombre sin historia y sin vocacién
alguna en una ciudad cuyos habitantes pasan veinte veces por una misma calle? Dos
mujeres pasaron a mi lado; una de ellas vestia con una falda roja y la otra parecia
estar sostenida en el aire por la tela ajustada de su vestido azul. Las segui pensando
que aquellas dos mujeres podian formar parte, sin duda alguna, de cualquier destino
efimero, ser un fragmento inesperado a partir del cual las cosas comenzaran a tener
nombre. A pesar de sus altos y delgados tacones, las mujeres se desplazaban con
ligereza, dejandome atras con facilidad. Por fortuna entraron a una pequefia tienda de
ropa permitiéndome asi darles alcance. Pero apenas estuve frente a aquel aparador
saturado de colores y de anuncios comerciales las olvidé. Tras el cristal era visible
una hermosa imagen congelada y matizada con distintas tonalidades. Me acerqué a la
vitrina y observé todo lo que habia alli dentro: lapices para labios El Carmesi, cremas
suavizantes Beautiful Girl, medias de nylon El Espejismo; hasta entonces tuve
conciencia de mis impacientes deseos por ver todo lo que habia y sucedia a mi
alrededor, por ver a todos y a cada uno de los transetntes que estuvieran al alcance de
mis ojos y espiar por las ventanas de las casas y los edificios; estaba ansioso por
hurgar en los aparadores y a través de los parabrisas; nada de comprender, de
enjuiciar, no era yo de aquellos que buscaban encontrar el sentido de las cosas. No
tenia fe, para mi el mundo era una enorme pantalla cuya tnica finalidad era la de ser
contemplado. El objeto de mi existencia era infinito: autos que pasados algunos afios
eran destruidos o renovados, mujeres que dia a dia transformaban su cuerpo en una
mina de sensaciones visuales, marquesinas prostituidas por gigantescos titulos de
colores, faros de luz que durante las noches modificaban la textura y el color de las
paredes, frases sin significado alguno, incapaces de dejar algo en la memoria que no
fuera la vaga impresion de sus letras. Todos mis demas sentidos quedaban anulados
ante la posibilidad de ver; no deseaba tocar las cosas, para mi era evidente que la
mayor parte de cuanto me rodeaba poseia una vulgar concretud, el tocar era siempre
reconocer obstaculos. Oir se me presentaba como una molestia mas, los autos gemian
y las personas hablaban entre si, todas las cosas eran capaces de crear alguna especie
de ruido si se les provocaba, hasta las hojas de los arboles escandalizaban con la
ayuda de un poco de viento. Sin embargo, me habia acostumbrado a percibir el
sonido distraidamente, sin prestar nunca atencion, ni siquiera habia reparado en los
gritos de una mujer cuyo cuerpo se contorsionaba dentro del aparador. Por otra parte,
mi nariz habia llegado a comportarse de un modo excelente manteniéndose aparte de
los grotescos olores producidos por cualquier materia organica. Todo ello resultaba
tan conveniente para mi, pues pensaba que seria insoportable vivir en un mundo cuya
principal caracteristica fuera «oler». Un cuerpo delgado cay6 de repente sobre una
caja de maquillaje La Aurora, tratando de defenderse de un sujeto que a toda costa
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queria poseerlo. La accion se desarrollaba a mis espaldas y se reflejaba perfectamente
en el vidrio del aparador. El hecho, que resultaba a todas luces violento, perdia su
densidad al reflejarse en aquel cristal y dejaba de ser un acto deleznable para, dentro
de aquella pantalla, convertirse en un espectaculo natural.

Toqué el cristal con mis dedos y los deslicé por el cuerpo que cedia
paulatinamente. Apenas si advertia los jadeos del hombre obsesionado y el llanto
resignado de la victima. No quise darme vuelta sino que giré mi cuerpo tan sélo
noventa grados y caminé sin dejarme tentar por lo real. Habia que darle la espalda a
la densidad, al escandalo de los cuerpos, a todo lo que reclamara una existencia
verdadera. La ciudad por la que caminaba era fea en su conjunto, habia sido
producida por efecto de un amontonamiento de planos y basuras, de necesidades y
gustos retorcidos. Sin embargo, resultaba atractiva porque sobre cualquier monton de
basura uno podia hallar, aunque fuera de un modo incipiente, algin anuncio que
contuviera informacién banal. ;Qué importancia podia tener la fealdad de un edificio
de seis pisos si en su azotea se levantaba un cartel anunciando viajes El Aguila?
Caminé por varias horas recibiendo informacién de todo tipo hasta que me encontré
de nuevo frente a mi hotel. Antes de cruzar la puerta me detuve por un momento para
observar la avenida. L.os autos circulaban sin prisa y en sentido contrario una mujer
parecia caminar dormida; llevaba un bolso negro colgado al hombro y su cabellera
roja y desordenada temblaba cada vez que un auto pasaba cerca. Varias personas le
gritaban desde la acera tratando de persuadirla para que se dirigiera a un sitio seguro
pero ella no escuchaba a nadie, era un bello cuerpo perdido, atrapado entre el flujo de
los autos. Las luces del alumbrado publico comenzaron a encenderse. El sol se iba, un
anuncio de Afrokola tomé su lugar y brillé6 ain mas intensamente. Cansado traspasé
la puerta del hotel y subi en el elevador hasta mi habitacion. La anciana habia dejado
todo impecable. Encendi el televisor y me dejé caer sobre la cama. El tiempo se
detuvo y mi cuerpo se escindié por completo. La pantalla alimentaba perfectamente
mi necesidad visual sin la molestia de las interrupciones. L.a anciana que me visitaba
esporadicamente para hacer la limpieza moriria pronto y quizas después de eso me
dejarian en paz. No estaba enterado de que viajes El Aguila contaba ya con
publicidad en la television.
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